第22頁
中國的文化，我可是實在不知道在那裡。所謂文化之類，和現在的民眾有甚麼關係，甚麼益處呢？近來外國人也時常說，中國人禮儀好，中國人肴饌好。中國人也附和著。但這些事和民眾有甚麼關係？車夫先就沒有錢來做禮服，南北的大多數的農民最好的食物是雜糧。有什麼關係？
中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱讚中國文化的，都只是以主子自居的一部份。
以前，外國人所作的書籍，多是嘲罵中國的腐敗；到了現在，不大嘲罵了，或者反而稱讚中國的文化了。常聽到他們說：「我在中國住得很舒服呵！」這就是中國人已經漸漸把自己的幸福送給外國人享受的證據。所以他們愈讚美，我們中國將來的苦痛要愈深的！
這就是說：保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。雖是現在的闊人富翁，他們的子孫也不能逃。我曾經做過一篇雜感，大意是說：「凡稱讚中國舊文化的，多是住在租界或安穩地方的富人，因為他們有錢，沒有受到國內戰爭的痛苦，所以發出這樣的讚賞來。殊不知將來他們的子孫，營業要比現在的苦人更其賤，去開的礦洞，也要比現在的苦人更其深。」（１０）這就是說，將來還是要窮的，不過遲一點。但是先窮的苦人，開了較淺的礦，他們的後人，卻須開更深的礦了。我的話並沒有人注意。他們還是唱著老調子，唱到租界去，唱到外國去。但從此以後，不能像元朝清朝一樣，唱完別人了，他們是要唱完了自己。
這怎麼辦呢？我想，第一，是先請他們從洋樓，臥室，書房裡踱出來，看一看身邊怎麼樣，再看一看社會怎麼樣，世界怎麼樣。然後自己想一想，想得了方法，就做一點。「跨出房門，是危險的。」自然，唱老調子的先生們又要說。然而，做人是總有些危險的，如果躲在房裡，就一定長壽，白鬍子的老先生應該非常多；但是我們所見的有多少呢？他們也還是常常早死，雖然不危險，他們也胡塗死了。
要不危險，我倒曾經發見了一個很合式的地方。這地方，就是：牢獄。人坐在監，牢里便不至於再搗亂，犯罪了；救火機關也完全，不怕失火；也不怕盜劫，到牢獄裡去搶東西的強盜是從來沒有的。坐監是實在最安穩。
但是，坐監卻獨獨缺少一件事，這就是：自由。所以，貪安穩就沒有自由，要自由就總要歷些危險。只有這兩條路。那一條好，是明明白白的，不必待我來說了。
現在我還要謝諸位今天到來的盛意。
（１）本篇最初發表於一九二七年三月（？）廣州《國民新聞》副刊《新時代》，同年五月十一日漢口《中央日報》副刊第四十八號曾予轉載。
（２）「特別國情」一九一五年袁世凱陰謀復辟帝制時，他的憲法顧問美國人古德諾，曾於八月十日北京《亞細亞日報》發表《共和與君主論》一文，說中國自有「特別國情」，不適宜實行民主政治，應當恢復君主政體。這種謬論，曾經成為反動派阻撓民主改革和反對進步學說的藉口。
（３）「仍舊貫」語見《論語·先進》：「魯人為長府，閔子騫曰！躍曬幔*之何？何必改作！』」
（４）理學又稱道學，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學說而形成的唯心主義思想體系。它認為「理」是宇宙的本體，把「三綱五常」等封建倫理道德說成是「天理」，提出「存天理，滅人慾」的主張。
（５）王安石（１０２１—１０８６）字介甫，撫州臨川（今屬江西）人。北宋政治家、文學家。他在宋神宗熙寧二年（１０６９）出任宰相，實行改革，推行均輸、青苗、免役、市貿、方田均稅、保甲保馬等新法，後因受大官僚、大地主的反對而失敗。
（６）元朝將全國人分為四等：蒙古人最貴，色目人次之，漢人又次之，南人最賤。按漢人指契丹、女貞、高麗和原金朝治下的北中國漢人；南人指南宋遺民。
（７）關於西洋人用神話哄騙非洲土人的事，參看《熱風》
（８）「道不行，乘桴浮於海」語見《論語·公冶長》玻埂場〖仲煳鰨ㄔ跡保*９２—１６７４）字應寵，號木皮散人，山東曲阜人，明代遺民、鼓詞作家。這裡所引的話見於明亡後他作的《木皮散人鼓詞》中關於周武王滅商紂王的一段：「多虧了散宜生定下胭粉計，獻上個興周滅商的女嬌娃；……他爺們（按指周文王、武王父子等）晝夜商議行仁政，那紂王胡裡胡塗在黑影爬；幾年家軟刀子割頭不覺死，只等得太白 縲*才知道命有差。」
（１０）參看《華蓋集續編·無花的薔薇之二》 柯先生
我對我對於你們一流人物，退讓得夠了。我那時的答話，就先不寫在「必讀書」欄，還要一則曰「若干」，再則曰「參考」，三則曰「或」，以見我並無指導一切青年之意。我自問還不至於如此之昏，會不知道青年有各式各樣。那時的聊說幾句話，乃是但以寄幾個曾見和未見的或一種改革者，願他們知道自己並不孤獨而已。如先生者，倘不是「餵」的指名叫了我，我就毫沒有和你扳談的必要的。
照你大作的上文看來，你的所謂「……」，該是「賣國」。到我死掉為止，中國被賣與否未可知，即使被賣，賣的是否是我也未可知，這是未來的事，我無須對你說廢話。但有一節要請你明鑑：宋末，明末，送掉了國家的時候；清朝割台灣，旅順等地（３）的時候，我都不在場；在場的也不如你所「嘗聽說」似的，「都是留學外國的博士碩士」；達爾文（４）的書還未介紹，羅素（５）也還未來華，而「老子，孔子，孟子，荀子輩」的著作卻早經行世了。錢能訓（６）扶乩則有之，卻並沒有要廢中國文字，你雖然自以為「哈哈！我知道了」，其實是連近時近地的事都很不了了的。
你臨末，又說對於我的經驗，「真的百思不得其解」。那麼，你不是又將自己的判決取消了麼？判決一取消，你的大作就只剩了幾個「啊」「哈」「唉」「餵」了。這些聲音，可以嚇洋車夫，但是無力保存國粹的，或者倒反更丟國粹的臉。魯迅。 大家去謁靈，強盜裝正經。（２）靜默十分鐘，各自想拳經。
（１）本篇最初發表於一九三一年十二月二十五日《十字街頭》第二期，未署名。
（２）謁靈即謁陵。一九三一年十二月二十三日《申報》報導，參加國民黨四屆一中全會的中央委員於當日上午八時全體拜謁孫中山的陵墓。 我不知道事實如何，從小說上看起來，上海洋場上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有一定的程序：凍餓，吊打。那結果，除被虐殺或自殺之外，是沒有一個不討饒從命的；於是乎她就為所欲為，造成黑暗的世界。
這一次楊蔭榆（２）的對付反抗她的女子師範大學學生們，聽說是先以率警毆打，繼以斷絕飲食的，（３）但我卻還不為奇，以為還是她從哥侖比亞大學學來的教育的新法，待到看見今天報上說楊氏致書學生家長（４），使再填入學願書，「不交者以不願再入學校論」，這才恍然大悟，發生無限的哀感，知道新婦女究竟還是老婦女，新方法究竟還是老方法，去光明非常遼遠了。
女師大的學生，不是各省的學生麼？那麼故鄉就多在遠處，家長們怎麼知道自己的女兒的境遇呢？怎麼知道這就是威逼之後的勒令討饒乞命的一幕呢？自然，她們可以將實情告訴家長的；然而楊蔭榆已經以校長之尊，用了含胡的話向家長們撒下網羅了。
為了「品性」二字問題，曾有六個教員發過宣言（５），證明楊氏的誣妄。這似乎很觸著她的致命傷了，「據接近楊氏者言」，她說「風潮內幕，現已暴露，前如北大教員OO諸人之宣言，……近如所謂『市民』之演說。……」（６）（六日《晨報》）直到現在，還以誣衊學生的老手段，來誣衊教員們。但仔細看來，是無足怪的，因為誣衊是她的教育法的根源，誰去搖動它，自然就要得到被誣衊的惡報。
最奇怪的是楊蔭榆請警廳派警的信（７），「此次因解決風潮改組各班學生誠恐某校男生來校援助懇請准予八月一日照派保安警察三四十名來校藉資防護」云云，發信日是七月三十一日。入校在八月初，而她已經在七月底做著「男生來幫女生」的夢，並且將如此夢話，敘入公文，倘非腦里有些什麼貴恙，大約總該不至於此的罷。我並不想心理學者似的來解剖思想，也不想道學先生似的來誅心，但以為自己先設立一個夢境，而即以這夢境來誣人，倘是無意的，未免可笑，倘是有意，便是可惡，卑劣；「學笈重洋，教鞭十載」（８），都白糟蹋了。
我真不解何以一定是男生來幫女生。因為同類麼？那麼，請男巡警來幫的，莫非是女巡警？給女校長代筆的，莫非是男校長麼？
「對於學生品性學業，務求注重實際」（９），這實在是很可佩服的。但將自己夜夢裡所做的事，都誣栽在別人身上，卻未免和實際相差太遠了。可憐的家長，怎麼知道你的孩子遇到了這樣的女人呢！
我說她是夢話，還是忠厚之辭；否則，楊蔭榆便一錢不值；更不必說一群躲在黑幕里的一班無名的蛆蟲！八月六日。
（１）本篇最初發表於一九二五年八月十日《京報副刊》。（２）楊蔭榆（？—１９３８）江蘇無錫人，曾留學日本、美國。一九二四年二月，任國立北京女子師範大學校長。她依附北洋政府，推行封建奴化教育，肆意壓迫學生，激起進步師生的強烈反對，一九二五年八月，北洋政府被迫將她免職。
（３）楊蔭榆於一九二五年八月一日，率領軍警入校，毆打學生，截斷電話線，關閉伙房，並強行解散四個班級。
（４）楊氏致書學生家長指一九二五年八月五日楊蔭榆以女師大名義向學生家長發出啟事，其中說：「茲為正本清源之計，將大學預科甲、乙兩部，高師國文系三年級及大學教育預科一年級四班先行解散，然後分別調查，另行改組，……奉上調查表兩紙，希貴家長轉告學生OOO嚴加考慮，擇一填寫，……如逾期不交者，作為不願再妊Ｂ邸薄*（據一九二五年八月六日《晨報》報導）
（５）六個教員宣言應為七教員。指魯迅與馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人等七教員聯名發表的《對於北京女子師範大學風潮宣言》。參看《集外集拾遺補編》。
（６）楊蔭榆的這些話見一九二五年八月五日《晨報》所載《楊蔭榆昨晚有辭職說》的報導：「風潮內幕，現已暴露，前如北大教員OO諸人之宣言，近如中央公園開會所謂『市民』對於該校學生之演說，加本人以英日帝國主義之罪名，實不願受。」按，「市民」之演說，指八月二日李石曾、易培基等在北京各大學及女師大招待各界代表的會上以京師市民代表身份所作的發言。
中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱讚中國文化的，都只是以主子自居的一部份。
以前，外國人所作的書籍，多是嘲罵中國的腐敗；到了現在，不大嘲罵了，或者反而稱讚中國的文化了。常聽到他們說：「我在中國住得很舒服呵！」這就是中國人已經漸漸把自己的幸福送給外國人享受的證據。所以他們愈讚美，我們中國將來的苦痛要愈深的！
這就是說：保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。雖是現在的闊人富翁，他們的子孫也不能逃。我曾經做過一篇雜感，大意是說：「凡稱讚中國舊文化的，多是住在租界或安穩地方的富人，因為他們有錢，沒有受到國內戰爭的痛苦，所以發出這樣的讚賞來。殊不知將來他們的子孫，營業要比現在的苦人更其賤，去開的礦洞，也要比現在的苦人更其深。」（１０）這就是說，將來還是要窮的，不過遲一點。但是先窮的苦人，開了較淺的礦，他們的後人，卻須開更深的礦了。我的話並沒有人注意。他們還是唱著老調子，唱到租界去，唱到外國去。但從此以後，不能像元朝清朝一樣，唱完別人了，他們是要唱完了自己。
這怎麼辦呢？我想，第一，是先請他們從洋樓，臥室，書房裡踱出來，看一看身邊怎麼樣，再看一看社會怎麼樣，世界怎麼樣。然後自己想一想，想得了方法，就做一點。「跨出房門，是危險的。」自然，唱老調子的先生們又要說。然而，做人是總有些危險的，如果躲在房裡，就一定長壽，白鬍子的老先生應該非常多；但是我們所見的有多少呢？他們也還是常常早死，雖然不危險，他們也胡塗死了。
要不危險，我倒曾經發見了一個很合式的地方。這地方，就是：牢獄。人坐在監，牢里便不至於再搗亂，犯罪了；救火機關也完全，不怕失火；也不怕盜劫，到牢獄裡去搶東西的強盜是從來沒有的。坐監是實在最安穩。
但是，坐監卻獨獨缺少一件事，這就是：自由。所以，貪安穩就沒有自由，要自由就總要歷些危險。只有這兩條路。那一條好，是明明白白的，不必待我來說了。
現在我還要謝諸位今天到來的盛意。
（１）本篇最初發表於一九二七年三月（？）廣州《國民新聞》副刊《新時代》，同年五月十一日漢口《中央日報》副刊第四十八號曾予轉載。
（２）「特別國情」一九一五年袁世凱陰謀復辟帝制時，他的憲法顧問美國人古德諾，曾於八月十日北京《亞細亞日報》發表《共和與君主論》一文，說中國自有「特別國情」，不適宜實行民主政治，應當恢復君主政體。這種謬論，曾經成為反動派阻撓民主改革和反對進步學說的藉口。
（３）「仍舊貫」語見《論語·先進》：「魯人為長府，閔子騫曰！躍曬幔*之何？何必改作！』」
（４）理學又稱道學，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學說而形成的唯心主義思想體系。它認為「理」是宇宙的本體，把「三綱五常」等封建倫理道德說成是「天理」，提出「存天理，滅人慾」的主張。
（５）王安石（１０２１—１０８６）字介甫，撫州臨川（今屬江西）人。北宋政治家、文學家。他在宋神宗熙寧二年（１０６９）出任宰相，實行改革，推行均輸、青苗、免役、市貿、方田均稅、保甲保馬等新法，後因受大官僚、大地主的反對而失敗。
（６）元朝將全國人分為四等：蒙古人最貴，色目人次之，漢人又次之，南人最賤。按漢人指契丹、女貞、高麗和原金朝治下的北中國漢人；南人指南宋遺民。
（７）關於西洋人用神話哄騙非洲土人的事，參看《熱風》
（８）「道不行，乘桴浮於海」語見《論語·公冶長》玻埂場〖仲煳鰨ㄔ跡保*９２—１６７４）字應寵，號木皮散人，山東曲阜人，明代遺民、鼓詞作家。這裡所引的話見於明亡後他作的《木皮散人鼓詞》中關於周武王滅商紂王的一段：「多虧了散宜生定下胭粉計，獻上個興周滅商的女嬌娃；……他爺們（按指周文王、武王父子等）晝夜商議行仁政，那紂王胡裡胡塗在黑影爬；幾年家軟刀子割頭不覺死，只等得太白 縲*才知道命有差。」
（１０）參看《華蓋集續編·無花的薔薇之二》 柯先生
我對我對於你們一流人物，退讓得夠了。我那時的答話，就先不寫在「必讀書」欄，還要一則曰「若干」，再則曰「參考」，三則曰「或」，以見我並無指導一切青年之意。我自問還不至於如此之昏，會不知道青年有各式各樣。那時的聊說幾句話，乃是但以寄幾個曾見和未見的或一種改革者，願他們知道自己並不孤獨而已。如先生者，倘不是「餵」的指名叫了我，我就毫沒有和你扳談的必要的。
照你大作的上文看來，你的所謂「……」，該是「賣國」。到我死掉為止，中國被賣與否未可知，即使被賣，賣的是否是我也未可知，這是未來的事，我無須對你說廢話。但有一節要請你明鑑：宋末，明末，送掉了國家的時候；清朝割台灣，旅順等地（３）的時候，我都不在場；在場的也不如你所「嘗聽說」似的，「都是留學外國的博士碩士」；達爾文（４）的書還未介紹，羅素（５）也還未來華，而「老子，孔子，孟子，荀子輩」的著作卻早經行世了。錢能訓（６）扶乩則有之，卻並沒有要廢中國文字，你雖然自以為「哈哈！我知道了」，其實是連近時近地的事都很不了了的。
你臨末，又說對於我的經驗，「真的百思不得其解」。那麼，你不是又將自己的判決取消了麼？判決一取消，你的大作就只剩了幾個「啊」「哈」「唉」「餵」了。這些聲音，可以嚇洋車夫，但是無力保存國粹的，或者倒反更丟國粹的臉。魯迅。 大家去謁靈，強盜裝正經。（２）靜默十分鐘，各自想拳經。
（１）本篇最初發表於一九三一年十二月二十五日《十字街頭》第二期，未署名。
（２）謁靈即謁陵。一九三一年十二月二十三日《申報》報導，參加國民黨四屆一中全會的中央委員於當日上午八時全體拜謁孫中山的陵墓。 我不知道事實如何，從小說上看起來，上海洋場上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有一定的程序：凍餓，吊打。那結果，除被虐殺或自殺之外，是沒有一個不討饒從命的；於是乎她就為所欲為，造成黑暗的世界。
這一次楊蔭榆（２）的對付反抗她的女子師範大學學生們，聽說是先以率警毆打，繼以斷絕飲食的，（３）但我卻還不為奇，以為還是她從哥侖比亞大學學來的教育的新法，待到看見今天報上說楊氏致書學生家長（４），使再填入學願書，「不交者以不願再入學校論」，這才恍然大悟，發生無限的哀感，知道新婦女究竟還是老婦女，新方法究竟還是老方法，去光明非常遼遠了。
女師大的學生，不是各省的學生麼？那麼故鄉就多在遠處，家長們怎麼知道自己的女兒的境遇呢？怎麼知道這就是威逼之後的勒令討饒乞命的一幕呢？自然，她們可以將實情告訴家長的；然而楊蔭榆已經以校長之尊，用了含胡的話向家長們撒下網羅了。
為了「品性」二字問題，曾有六個教員發過宣言（５），證明楊氏的誣妄。這似乎很觸著她的致命傷了，「據接近楊氏者言」，她說「風潮內幕，現已暴露，前如北大教員OO諸人之宣言，……近如所謂『市民』之演說。……」（６）（六日《晨報》）直到現在，還以誣衊學生的老手段，來誣衊教員們。但仔細看來，是無足怪的，因為誣衊是她的教育法的根源，誰去搖動它，自然就要得到被誣衊的惡報。
最奇怪的是楊蔭榆請警廳派警的信（７），「此次因解決風潮改組各班學生誠恐某校男生來校援助懇請准予八月一日照派保安警察三四十名來校藉資防護」云云，發信日是七月三十一日。入校在八月初，而她已經在七月底做著「男生來幫女生」的夢，並且將如此夢話，敘入公文，倘非腦里有些什麼貴恙，大約總該不至於此的罷。我並不想心理學者似的來解剖思想，也不想道學先生似的來誅心，但以為自己先設立一個夢境，而即以這夢境來誣人，倘是無意的，未免可笑，倘是有意，便是可惡，卑劣；「學笈重洋，教鞭十載」（８），都白糟蹋了。
我真不解何以一定是男生來幫女生。因為同類麼？那麼，請男巡警來幫的，莫非是女巡警？給女校長代筆的，莫非是男校長麼？
「對於學生品性學業，務求注重實際」（９），這實在是很可佩服的。但將自己夜夢裡所做的事，都誣栽在別人身上，卻未免和實際相差太遠了。可憐的家長，怎麼知道你的孩子遇到了這樣的女人呢！
我說她是夢話，還是忠厚之辭；否則，楊蔭榆便一錢不值；更不必說一群躲在黑幕里的一班無名的蛆蟲！八月六日。
（１）本篇最初發表於一九二五年八月十日《京報副刊》。（２）楊蔭榆（？—１９３８）江蘇無錫人，曾留學日本、美國。一九二四年二月，任國立北京女子師範大學校長。她依附北洋政府，推行封建奴化教育，肆意壓迫學生，激起進步師生的強烈反對，一九二五年八月，北洋政府被迫將她免職。
（３）楊蔭榆於一九二五年八月一日，率領軍警入校，毆打學生，截斷電話線，關閉伙房，並強行解散四個班級。
（４）楊氏致書學生家長指一九二五年八月五日楊蔭榆以女師大名義向學生家長發出啟事，其中說：「茲為正本清源之計，將大學預科甲、乙兩部，高師國文系三年級及大學教育預科一年級四班先行解散，然後分別調查，另行改組，……奉上調查表兩紙，希貴家長轉告學生OOO嚴加考慮，擇一填寫，……如逾期不交者，作為不願再妊Ｂ邸薄*（據一九二五年八月六日《晨報》報導）
（５）六個教員宣言應為七教員。指魯迅與馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人等七教員聯名發表的《對於北京女子師範大學風潮宣言》。參看《集外集拾遺補編》。
（６）楊蔭榆的這些話見一九二五年八月五日《晨報》所載《楊蔭榆昨晚有辭職說》的報導：「風潮內幕，現已暴露，前如北大教員OO諸人之宣言，近如中央公園開會所謂『市民』對於該校學生之演說，加本人以英日帝國主義之罪名，實不願受。」按，「市民」之演說，指八月二日李石曾、易培基等在北京各大學及女師大招待各界代表的會上以京師市民代表身份所作的發言。