第79頁
“你姐姐說話跟你像不像？”
“跟我像不像？”她的聲音提高了不少。
“我知道這個問題很怪——”
“你的意思是她是否跟我一樣說起話來像白人？”她開始發怒，“不錯，她是！難道教育不就是這一套？所以黑人可以說話像白人？”
“請你不要誤會，”我真誠地說，“我絕對無意要冒犯你，但這點很重要……”
我對著電話向空氣道歉。
露西知道第五樁勒殺案，也知道所有那些被殺的女子。她也知道我在臥室里放了把點三八口徑的手槍。晚飯後她已問過我兩遍。
“露西，”我沖了一下盤子，將它們放進洗碗機，“別去想那把槍。要不是我獨自一人住，我才不會去買槍。”
我一直想把槍藏在她找不著的地方。但自從發生數據機那場風波後，我發誓一定要對她坦白。幾天前，我已經把調製解凋器跟電腦接通了。只要露西還住在這裡，那把槍就依舊放在我衣柜上層的鞋盒裡，但槍里並沒有子彈。最近我每天早上把子彈退膛，晚上再裝回去。至於彈匣，我放在一個她永遠不會想到去找的地方。
我看著她，她的眼睛睜得很大。“你知道我為什麼要有槍，露西。你應該也明白槍枝有多危險……”
“槍可以殺人。”
“對，”我們邊說邊走進客廳，“沒錯。”
“你有槍，所以你可以殺人。”
“我不想殺人的事。”我嚴肅地告訴她。
“嗯，就是這樣。”她堅持道，“這是你買槍的理由，因為有壞人。”
我拿起遙控器，打開電視。
露西擼高她粉紅運動衫的袖子，抱怨道：“這裡好熱，姨媽。為什麼這裡老這麼熱？”
“要我把空調調冷一點嗎？”我漫不經心地翻過電視的節目表。
“不要。我討厭冷氣。”
我點起煙，她又抱怨我抽菸。
“你的書房好熱，又有一股好臭的煙味。我打開窗，還是一樣臭。媽媽說你不該抽菸，你是醫生還抽菸，媽媽說你知道不該抽的。”
多蘿茜昨天很晚的時候打來電話。她和她的插畫家丈夫在加州，我不記得到底在哪裡。我已經盡力對她禮貌了，原本我還想提醒她：“你有個女兒，親骨肉露西，記得嗎？你還記得她嗎？”但我沒有說出口，而且很保留，幾乎達到寬宏大量的地步，其實主要是為了露西，她就坐在桌旁，緊緊抿著嘴唇。
露西和她母親大概講了十分鐘，就再也無話可說。之後她將全副精神放在我身上，挑剔我，頂嘴，指使我往東往西。柏莎說她今天一天都是如此，晚上柏莎要走時索性叫她“麻煩鬼”。柏莎告訴我，露西幾乎沒有踏出我的書房。從我一離開，她就坐在電腦前，直到我回家為止。柏莎最終放棄要她到廚房吃飯的想法，她得以在我桌旁進餐。
電視上的鬧劇好像越發荒謬，我與露西也在客廳上演我們的鬧劇。
“安迪說如果你有槍但不會用，比沒有槍還要危險。”她大聲宣布。
“安迪？”我心不在焉地問。
“羅夫之前的那一個。他常去垃圾場打瓶子，他可以從很遠的地方射中。我打賭你射不中。”她好像在控告我般的審視我。
“你說對了。我的槍法說不定沒有安迪好。”
“我就知道。”
我沒有告訴她，事實上我對槍枝頗有心得。買那隻不鏽鋼盧格點三八之前，我去過辦公樓地下室的室內射擊場，在槍械檢驗室專家的專業指點之下，試用過各型手槍，而且我常常練習，成績還很不錯。如果形勢需要，我不認為自己會遲疑著不能開槍，但我不打算同我的外甥女討論。
我平靜地問她：“露西，你為什麼要挑我的毛病？”
“因為你是個大笨瓜！”她的眼睛裡充滿淚水，“一個老笨瓜。如果你去試，只會害死自己，他才不會被你抓到。然後你也死了，他會殺死你，就像電視上演的一樣。”
“如果我去試？”我不解地問，“如果我去試什麼？露西？”
“如果你想先殺他。”她憤怒地抹掉淚水，小小的胸脯劇烈起伏。我瞪著電視上的家庭鬧劇，卻視而不見，一句話也說不出來。我衝動地想逃回辦公室，關起門來忘情於工作，但我慢慢靠過去，把她拉過來。我們就這樣坐了很久，沒有說一句話。
我不知道她在家時與誰說話。我無法想像她和我妹妹能夠深談任何事。很多寫書評的人讚譽多蘿茜及其兒童書籍“別有創見”、“深刻動人”、“情感洋溢”。多麼諷刺！多蘿茜把心力都投注在不存在的小孩身上。她愛護他們，花很多時間在各種細節上。她考慮他們會怎樣梳頭，穿什麼衣服，思索他們的問題和成長的關鍵。露西則在一旁渴求她母親的關愛。
我回憶以前在邁阿密時與露西共處的時光，我、她、我母親和多蘿茜共度的假期，也想到露西上次的來訪。我從不記得她提到任何朋友的名字。我想她沒有朋友。她會談她的老師、她母親那群亂糟糟的男朋友、對街的斯普納太太、清理院子的詹克和來來去去的女傭。露西是一個個子小小、戴副大眼鏡、無所不知的小天才，比她大的小孩忌妒、厭惡她，與她同齡的小孩又不能了解她。她處處不調和。我想我和她一般年紀的時候，就和她一模一樣。
“跟我像不像？”她的聲音提高了不少。
“我知道這個問題很怪——”
“你的意思是她是否跟我一樣說起話來像白人？”她開始發怒，“不錯，她是！難道教育不就是這一套？所以黑人可以說話像白人？”
“請你不要誤會，”我真誠地說，“我絕對無意要冒犯你，但這點很重要……”
我對著電話向空氣道歉。
露西知道第五樁勒殺案，也知道所有那些被殺的女子。她也知道我在臥室里放了把點三八口徑的手槍。晚飯後她已問過我兩遍。
“露西，”我沖了一下盤子，將它們放進洗碗機，“別去想那把槍。要不是我獨自一人住，我才不會去買槍。”
我一直想把槍藏在她找不著的地方。但自從發生數據機那場風波後，我發誓一定要對她坦白。幾天前，我已經把調製解凋器跟電腦接通了。只要露西還住在這裡，那把槍就依舊放在我衣柜上層的鞋盒裡，但槍里並沒有子彈。最近我每天早上把子彈退膛，晚上再裝回去。至於彈匣，我放在一個她永遠不會想到去找的地方。
我看著她，她的眼睛睜得很大。“你知道我為什麼要有槍，露西。你應該也明白槍枝有多危險……”
“槍可以殺人。”
“對，”我們邊說邊走進客廳，“沒錯。”
“你有槍，所以你可以殺人。”
“我不想殺人的事。”我嚴肅地告訴她。
“嗯，就是這樣。”她堅持道，“這是你買槍的理由，因為有壞人。”
我拿起遙控器，打開電視。
露西擼高她粉紅運動衫的袖子，抱怨道：“這裡好熱，姨媽。為什麼這裡老這麼熱？”
“要我把空調調冷一點嗎？”我漫不經心地翻過電視的節目表。
“不要。我討厭冷氣。”
我點起煙，她又抱怨我抽菸。
“你的書房好熱，又有一股好臭的煙味。我打開窗，還是一樣臭。媽媽說你不該抽菸，你是醫生還抽菸，媽媽說你知道不該抽的。”
多蘿茜昨天很晚的時候打來電話。她和她的插畫家丈夫在加州，我不記得到底在哪裡。我已經盡力對她禮貌了，原本我還想提醒她：“你有個女兒，親骨肉露西，記得嗎？你還記得她嗎？”但我沒有說出口，而且很保留，幾乎達到寬宏大量的地步，其實主要是為了露西，她就坐在桌旁，緊緊抿著嘴唇。
露西和她母親大概講了十分鐘，就再也無話可說。之後她將全副精神放在我身上，挑剔我，頂嘴，指使我往東往西。柏莎說她今天一天都是如此，晚上柏莎要走時索性叫她“麻煩鬼”。柏莎告訴我，露西幾乎沒有踏出我的書房。從我一離開，她就坐在電腦前，直到我回家為止。柏莎最終放棄要她到廚房吃飯的想法，她得以在我桌旁進餐。
電視上的鬧劇好像越發荒謬，我與露西也在客廳上演我們的鬧劇。
“安迪說如果你有槍但不會用，比沒有槍還要危險。”她大聲宣布。
“安迪？”我心不在焉地問。
“羅夫之前的那一個。他常去垃圾場打瓶子，他可以從很遠的地方射中。我打賭你射不中。”她好像在控告我般的審視我。
“你說對了。我的槍法說不定沒有安迪好。”
“我就知道。”
我沒有告訴她，事實上我對槍枝頗有心得。買那隻不鏽鋼盧格點三八之前，我去過辦公樓地下室的室內射擊場，在槍械檢驗室專家的專業指點之下，試用過各型手槍，而且我常常練習，成績還很不錯。如果形勢需要，我不認為自己會遲疑著不能開槍，但我不打算同我的外甥女討論。
我平靜地問她：“露西，你為什麼要挑我的毛病？”
“因為你是個大笨瓜！”她的眼睛裡充滿淚水，“一個老笨瓜。如果你去試，只會害死自己，他才不會被你抓到。然後你也死了，他會殺死你，就像電視上演的一樣。”
“如果我去試？”我不解地問，“如果我去試什麼？露西？”
“如果你想先殺他。”她憤怒地抹掉淚水，小小的胸脯劇烈起伏。我瞪著電視上的家庭鬧劇，卻視而不見，一句話也說不出來。我衝動地想逃回辦公室，關起門來忘情於工作，但我慢慢靠過去，把她拉過來。我們就這樣坐了很久，沒有說一句話。
我不知道她在家時與誰說話。我無法想像她和我妹妹能夠深談任何事。很多寫書評的人讚譽多蘿茜及其兒童書籍“別有創見”、“深刻動人”、“情感洋溢”。多麼諷刺！多蘿茜把心力都投注在不存在的小孩身上。她愛護他們，花很多時間在各種細節上。她考慮他們會怎樣梳頭，穿什麼衣服，思索他們的問題和成長的關鍵。露西則在一旁渴求她母親的關愛。
我回憶以前在邁阿密時與露西共處的時光，我、她、我母親和多蘿茜共度的假期，也想到露西上次的來訪。我從不記得她提到任何朋友的名字。我想她沒有朋友。她會談她的老師、她母親那群亂糟糟的男朋友、對街的斯普納太太、清理院子的詹克和來來去去的女傭。露西是一個個子小小、戴副大眼鏡、無所不知的小天才，比她大的小孩忌妒、厭惡她，與她同齡的小孩又不能了解她。她處處不調和。我想我和她一般年紀的時候，就和她一模一樣。