第469頁
將讀字塗去了，換上一個看字，雖然不免改頭換面的不能徹底，卻總比雷同
要好一點吧。
我仔細想想，這字也還改得有道理。讀書這不是一件容易事，要是高郵
王君那樣的人，才能去寫《讀書雜誌》，我們也來看樣，難免有點僭妄。我
實在只是看點閒書罷了，平常總是說看閒書，沒有說讀的，如今改了倒很著
實。讀書人是不容易做的，高的很是了不得，下的也很要不得，若是看書的
那便是另一類，客氣一點說書的尊一聲看官，我們就來充當一下也正不妨吧?
□1939年
4月
18日刊《實報》，暑名知堂
□收入《書房一角》
舊書回想記引言
近幾年在家多閒，只翻看舊書，不說消遣，實在乃是過癮而已，有如抽
紙菸的人，手嘴閒空，便似無聊，但在不佞則是只圖遮眼也。舊書固然以線
裝書為大宗，外國書也並不是沒有，不過以金圓論價，如何買得起，假如我
有買一冊《現代叢書》的錢，也就可以買一部《藕香零拾》來，一堆三十二
本，足夠好些日子的翻閱了。從前買的洋書原來是出版不久的新本，安放在
架上，有些看過早已忘了，有些還未細看，但總有點愛戀，不肯賣掉或是送
人，看看一年年的過去，一算已是二三十年，自然就變成了舊書，正如人也
變成老人一樣。這種在書架上放舊了的書，往往比買來的更會有意思，因為
和他有一段歷史，所以成為多少回想的資料。但是這也與書的內容有關係，
如或有一部書看了特別佩服或歡喜，那麼歷史雖短，情分也可以很深，有時
想到，也想執筆記述幾行，以為紀念，新舊中外都無一定，今統稱之曰舊書，
止表示與新刊介紹不同雲耳。回想是個人的事，這裡免不了有些主觀與偏見，
不過有一句話可以說明，無論如何總不想越過常識，蓋假如沒有這個做燈標，
讀新舊書都要上當，何況作文說話，更將大錯而特錯，則吾豈敢。日前曾寫
小文曰《書房一角》，已有做起講之意，而因循不果，今番似是另起爐灶，
實則還是此意思，故重複話今亦不再說也。
二十九年十一月十一日，在北平。
□1940年
11月
25日刊北平《晨報》，署名知堂
□收入《書房一角》
書房一角原序
從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被
看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都
並不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了。我自己很不湊巧，
既無書齋，亦無客廳，平常只可在一間堆書的房子裡，放了幾把椅子，接見
來客，有時自己覺得像是小市的舊書攤的掌柜，未免有點惶恐。本來客人不
多，大抵只是極熟的幾個朋友，但亦不無例外，有些熟人介紹同來的，自然
不能不見。《儒林外史》里高翰林說馬純上雜覽，我的雜覽過於馬君，不行
自不待言。例如《性的心理》，恐怕至今還有許多正統派聽了要搖頭，於我
卻極有關係，我覺得這是一部道德的書，其力量過於多少冊的《性理》，使
我稍有覺悟，立定平常而真實的人生觀。可是，偶然女客枉顧，特別是女作
家，我看對著她的玻璃書廚中立著奧國醫師鮑耶爾的著書，名曰《女人你是
什麼》，便也覺得有點失敬了，生怕客人或者要不喜歡。這時候，我就深信
前人的話不錯，書房的確不該開放，雖然這裡我所顧慮的是別人的不高興，
並不是為了自己的出醜之故，因為在這一點我是向來不大介意的。
我寫文章，始於光緒乙巳，於今已有三十六年了。這個期間可以分做三
節：其一是乙巳至民國十年頃，多翻譯外國作品;其二是民國十一年以後，
寫批評文章;其三是民國廿一年以後，只寫隨筆，或稱讀書錄，我則雲看書
偶記，似更簡明的當。古人云，禍從口出。我寫文章向來有不利，但這第三
期為尤甚，因為在這裡差不多都講自己所讀的書，把書房的一角公開給人家
看了。可是這有什麼辦法呢。我的理想只是那麼平常而真實的人生，凡是熱
狂的與虛華的，無論善或是惡，皆為我所不喜歡;又凡有主張議論，假如覺
得自己不想去做，或是不預備講給自己子女聽的，也決不隨便寫出來公之於
世，那麼其結果自然只能是老老實實的自白，雖然如章實齋所說，自具枷杖
供狀，被人看出破綻，也實在是沒有法子。其實這些文章不寫也可以，本來
於自己大抵是無益有損的，現在卻還是寫下去，難道真是有癮，像打馬將似
的麼?這未必然。近幾年來只以舊書當紙菸消遣，此外無他嗜好，隨時寫些
小文，多少還是希望有用。去年在一篇文章的末尾曾說過，深信此種東西於
學子有益，故聊復饒舌，若是為個人計，最好還是裝痴聾下去，何苦費了工
要好一點吧。
我仔細想想，這字也還改得有道理。讀書這不是一件容易事，要是高郵
王君那樣的人，才能去寫《讀書雜誌》，我們也來看樣，難免有點僭妄。我
實在只是看點閒書罷了，平常總是說看閒書，沒有說讀的，如今改了倒很著
實。讀書人是不容易做的，高的很是了不得，下的也很要不得，若是看書的
那便是另一類，客氣一點說書的尊一聲看官，我們就來充當一下也正不妨吧?
□1939年
4月
18日刊《實報》，暑名知堂
□收入《書房一角》
舊書回想記引言
近幾年在家多閒，只翻看舊書，不說消遣，實在乃是過癮而已，有如抽
紙菸的人，手嘴閒空，便似無聊，但在不佞則是只圖遮眼也。舊書固然以線
裝書為大宗，外國書也並不是沒有，不過以金圓論價，如何買得起，假如我
有買一冊《現代叢書》的錢，也就可以買一部《藕香零拾》來，一堆三十二
本，足夠好些日子的翻閱了。從前買的洋書原來是出版不久的新本，安放在
架上，有些看過早已忘了，有些還未細看，但總有點愛戀，不肯賣掉或是送
人，看看一年年的過去，一算已是二三十年，自然就變成了舊書，正如人也
變成老人一樣。這種在書架上放舊了的書，往往比買來的更會有意思，因為
和他有一段歷史，所以成為多少回想的資料。但是這也與書的內容有關係，
如或有一部書看了特別佩服或歡喜，那麼歷史雖短，情分也可以很深，有時
想到，也想執筆記述幾行，以為紀念，新舊中外都無一定，今統稱之曰舊書，
止表示與新刊介紹不同雲耳。回想是個人的事，這裡免不了有些主觀與偏見，
不過有一句話可以說明，無論如何總不想越過常識，蓋假如沒有這個做燈標，
讀新舊書都要上當，何況作文說話，更將大錯而特錯，則吾豈敢。日前曾寫
小文曰《書房一角》，已有做起講之意，而因循不果，今番似是另起爐灶，
實則還是此意思，故重複話今亦不再說也。
二十九年十一月十一日，在北平。
□1940年
11月
25日刊北平《晨報》，署名知堂
□收入《書房一角》
書房一角原序
從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被
看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都
並不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了。我自己很不湊巧，
既無書齋，亦無客廳，平常只可在一間堆書的房子裡，放了幾把椅子，接見
來客，有時自己覺得像是小市的舊書攤的掌柜，未免有點惶恐。本來客人不
多，大抵只是極熟的幾個朋友，但亦不無例外，有些熟人介紹同來的，自然
不能不見。《儒林外史》里高翰林說馬純上雜覽，我的雜覽過於馬君，不行
自不待言。例如《性的心理》，恐怕至今還有許多正統派聽了要搖頭，於我
卻極有關係，我覺得這是一部道德的書，其力量過於多少冊的《性理》，使
我稍有覺悟，立定平常而真實的人生觀。可是，偶然女客枉顧，特別是女作
家，我看對著她的玻璃書廚中立著奧國醫師鮑耶爾的著書，名曰《女人你是
什麼》，便也覺得有點失敬了，生怕客人或者要不喜歡。這時候，我就深信
前人的話不錯，書房的確不該開放，雖然這裡我所顧慮的是別人的不高興，
並不是為了自己的出醜之故，因為在這一點我是向來不大介意的。
我寫文章，始於光緒乙巳，於今已有三十六年了。這個期間可以分做三
節：其一是乙巳至民國十年頃，多翻譯外國作品;其二是民國十一年以後，
寫批評文章;其三是民國廿一年以後，只寫隨筆，或稱讀書錄，我則雲看書
偶記，似更簡明的當。古人云，禍從口出。我寫文章向來有不利，但這第三
期為尤甚，因為在這裡差不多都講自己所讀的書，把書房的一角公開給人家
看了。可是這有什麼辦法呢。我的理想只是那麼平常而真實的人生，凡是熱
狂的與虛華的，無論善或是惡，皆為我所不喜歡;又凡有主張議論，假如覺
得自己不想去做，或是不預備講給自己子女聽的，也決不隨便寫出來公之於
世，那麼其結果自然只能是老老實實的自白，雖然如章實齋所說，自具枷杖
供狀，被人看出破綻，也實在是沒有法子。其實這些文章不寫也可以，本來
於自己大抵是無益有損的，現在卻還是寫下去，難道真是有癮，像打馬將似
的麼?這未必然。近幾年來只以舊書當紙菸消遣，此外無他嗜好，隨時寫些
小文，多少還是希望有用。去年在一篇文章的末尾曾說過，深信此種東西於
學子有益，故聊復饒舌，若是為個人計，最好還是裝痴聾下去，何苦費了工