第468頁
活上禁慾與縱慾是同樣的過失，如英國藹理斯所說，“生活之藝術其方法只
在於微妙地混和取與舍二者而已。”凡此本皆細事不足道，但為欲說我的意
見何以多與新舊權威相衝突，如此喋喋亦不得已。我平常寫文章喜簡略或隱
約其詞，而老實人見之或被貽誤，近來思想漸就統制，慮能自由讀書者將更
少矣，特於篇末寫此兩節，實屬破例也。
中華民國二十五年十一月一日，著者自記於北平知堂。
□1936年
12月刊《談風》4期，暑名知堂
□收入《爪豆集》
秉燭談序*
這本集子本想叫作《風雨後談》，寫信去與出版者商量，回信說這不大
好，因為買書的人恐怕要與《風雨談》相混，弄不清楚。我仔細一想覺得這
也說得有道理，於是計算來改一個新名字。可是這一想就想了將近一個月，
不說好的，就是壞名字也想不出。這樣情形，那麼結集的工作只好暫且放下，
雖然近半年中寫的文章大小共有三十四篇，也夠出一本集子了。今日翻看唱
經堂《社詩解》，——說也慚愧，我不曾讀過《全唐詩》，唐人專集在書架
子上有是有數十部，卻沒有好好的看過，所有一點知識只出於選本，而且又
不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，
更不用說了，但這正是事實。我看了《杜詩解》中《羌村三道》之一，其末
聯云：
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
我心裡說道：有了，我找著了名字了。這就叫作《秉燭談》吧。本來想起來
《文選》里有《古詩十九首》，也有句云：
晝短苦夜長，何不秉燭游。
又陶淵明的《飲酒二十首》中也說：
寄言酣中客，日沒燭當秉。
這些也都可以援引，時代也較早，不過我的意思是從《羌村》引起來的，
所以仍以杜詩為根據。金聖歎在此處批註云：
更秉燭妙。活人能睡，死人那能睡，夜闌相對如夢，此時真須一人與之
剪紙招魂也。
雖然說得新奇可喜，於我卻無什麼用處，蓋我用秉燭只取其與“風雨後
談”略有相近的意境耳。老杜原是說還家，這一層我們可以暫且不管他，只
把夜闌更秉燭當作一種境地看也自有情致，況《詩經》本文云：
風雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見君子，雲胡不瘳。
豈不更有相對如夢寐之感耶。但是這都沒有關係，書名只是書名而已，雖然
略可表見著者一點癖好，卻不能代表書的內容。這《秉燭談》里的三四十篇
文章大旨還與以前的相差無幾，以前自己說明得太多了，現在可以不必再多
說，總之是還未能真正談風月。李卓吾著《焚書》卷一《復宋太守》中有云：
凡言者言乎其不得不言者也，為自己本分上事未見親切，故取陳語以自考驗，庶幾
合符，非有閒心事閒工夫欲替古人擔憂也。古人往矣，自無憂可擔，所以有憂者，謂於古
人上乘之談未見有契合處，是以日夜焦心，見朋友則共討論。若只作一世完人，則千古格
言盡足受用，半字無得說矣。所以但相見便相訂證者，以心志頗大，不甘為一世人士也。
這一節說得很好。吾輩豈得與卓吾老子並論，本來也並無談道之志，何可亂
引，唯覺得意思很有點相近，抄來當作一點說明。《說苑》卷三“修本”中
有云：
晉平公問於師曠日，吾年七十，欲學恐已暮矣。師曠日，何不炳燭乎。..老而好
學，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎。
此是別一炳燭，引在這裡也頗有意思，雖然離題已經很遠了。
二十六年四月十日記於北平。
□1937年作，1940年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《秉燭後談》
藥草堂隨筆附記
這兩年來不寫文章，本來自己並沒有話想說，也落得清靜，就只苦於朋
友們來索稿時無以應酬。好比腸胃病的人，窮餓也正合式，但客人到來還得
拿碗白米飯出去，有時不免找出舊棉襖向長生庫暫時存放。舊稿長一點的，
到得《談關公》寄出去時已經完了，現在只好抄點陳舊小文，差不多已經近
於套褲之類，值不了幾文，實在破爛太甚，這個要請大家原諒。
二十八年九月八日。
□1939年
11月刊《學文月刊》1期，暑名知堂
□未收入自編文集
看書偶記小引
近兩年無事可做，只看雜書遣日，外國書既買不起，也沒有興趣，所以
看的只是些線裝書。看了之後，偶然有點意思，便記了下來，先後已有幾十
條，再給他起了一個總名，叫做《讀書偶記》。可是不湊巧，有一天翻看書
目，看見上邊有一種《讀書偶記》，八卷，清趙紹祖著。這部書我沒有找到，
但是書名既然和他重複，我只得想法子來改。想了幾天沒有好辦法，結果只
在於微妙地混和取與舍二者而已。”凡此本皆細事不足道，但為欲說我的意
見何以多與新舊權威相衝突，如此喋喋亦不得已。我平常寫文章喜簡略或隱
約其詞，而老實人見之或被貽誤，近來思想漸就統制，慮能自由讀書者將更
少矣，特於篇末寫此兩節，實屬破例也。
中華民國二十五年十一月一日，著者自記於北平知堂。
□1936年
12月刊《談風》4期，暑名知堂
□收入《爪豆集》
秉燭談序*
這本集子本想叫作《風雨後談》，寫信去與出版者商量，回信說這不大
好，因為買書的人恐怕要與《風雨談》相混，弄不清楚。我仔細一想覺得這
也說得有道理，於是計算來改一個新名字。可是這一想就想了將近一個月，
不說好的，就是壞名字也想不出。這樣情形，那麼結集的工作只好暫且放下，
雖然近半年中寫的文章大小共有三十四篇，也夠出一本集子了。今日翻看唱
經堂《社詩解》，——說也慚愧，我不曾讀過《全唐詩》，唐人專集在書架
子上有是有數十部，卻沒有好好的看過，所有一點知識只出於選本，而且又
不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，
更不用說了，但這正是事實。我看了《杜詩解》中《羌村三道》之一，其末
聯云：
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
我心裡說道：有了，我找著了名字了。這就叫作《秉燭談》吧。本來想起來
《文選》里有《古詩十九首》，也有句云：
晝短苦夜長，何不秉燭游。
又陶淵明的《飲酒二十首》中也說：
寄言酣中客，日沒燭當秉。
這些也都可以援引，時代也較早，不過我的意思是從《羌村》引起來的，
所以仍以杜詩為根據。金聖歎在此處批註云：
更秉燭妙。活人能睡，死人那能睡，夜闌相對如夢，此時真須一人與之
剪紙招魂也。
雖然說得新奇可喜，於我卻無什麼用處，蓋我用秉燭只取其與“風雨後
談”略有相近的意境耳。老杜原是說還家，這一層我們可以暫且不管他，只
把夜闌更秉燭當作一種境地看也自有情致，況《詩經》本文云：
風雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見君子，雲胡不瘳。
豈不更有相對如夢寐之感耶。但是這都沒有關係，書名只是書名而已，雖然
略可表見著者一點癖好，卻不能代表書的內容。這《秉燭談》里的三四十篇
文章大旨還與以前的相差無幾，以前自己說明得太多了，現在可以不必再多
說，總之是還未能真正談風月。李卓吾著《焚書》卷一《復宋太守》中有云：
凡言者言乎其不得不言者也，為自己本分上事未見親切，故取陳語以自考驗，庶幾
合符，非有閒心事閒工夫欲替古人擔憂也。古人往矣，自無憂可擔，所以有憂者，謂於古
人上乘之談未見有契合處，是以日夜焦心，見朋友則共討論。若只作一世完人，則千古格
言盡足受用，半字無得說矣。所以但相見便相訂證者，以心志頗大，不甘為一世人士也。
這一節說得很好。吾輩豈得與卓吾老子並論，本來也並無談道之志，何可亂
引，唯覺得意思很有點相近，抄來當作一點說明。《說苑》卷三“修本”中
有云：
晉平公問於師曠日，吾年七十，欲學恐已暮矣。師曠日，何不炳燭乎。..老而好
學，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎。
此是別一炳燭，引在這裡也頗有意思，雖然離題已經很遠了。
二十六年四月十日記於北平。
□1937年作，1940年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《秉燭後談》
藥草堂隨筆附記
這兩年來不寫文章，本來自己並沒有話想說，也落得清靜，就只苦於朋
友們來索稿時無以應酬。好比腸胃病的人，窮餓也正合式，但客人到來還得
拿碗白米飯出去，有時不免找出舊棉襖向長生庫暫時存放。舊稿長一點的，
到得《談關公》寄出去時已經完了，現在只好抄點陳舊小文，差不多已經近
於套褲之類，值不了幾文，實在破爛太甚，這個要請大家原諒。
二十八年九月八日。
□1939年
11月刊《學文月刊》1期，暑名知堂
□未收入自編文集
看書偶記小引
近兩年無事可做，只看雜書遣日，外國書既買不起，也沒有興趣，所以
看的只是些線裝書。看了之後，偶然有點意思，便記了下來，先後已有幾十
條，再給他起了一個總名，叫做《讀書偶記》。可是不湊巧，有一天翻看書
目，看見上邊有一種《讀書偶記》，八卷，清趙紹祖著。這部書我沒有找到，
但是書名既然和他重複，我只得想法子來改。想了幾天沒有好辦法，結果只