第22頁
於是我們都只是腦部指揮棒下回憶的演奏者。
除非你得了失智症。人生往事在每個人性格深處都會留下痕跡，它可以是喜悅的音符，也可以永久改變你的性格。某些刻骨銘心的挫折，往往使你不再信賴，使你喪失純真，於是你的人格中充滿了怨、恨、怒及負面嫉妒。紅塵往事在「出家得道者」眼中雖然只是一縷輕煙，但在多數人的心中，它卻是一個永不消逝的黑洞。而從黑洞的傷處爬出來，並不容易，而且，從此你已不再是你。
我的美麗母親即是一個終其一生也無法從「黑洞」爬出來的人。她今年已經八十三歲，恐懼死亡，怨懟過往。對她而言，回憶，是一首悲愴交響曲。
八十歲時，母親決定受洗，希望《聖經》及上帝能帶給她平靜。受洗時教會教友們為她拍了張照片，她的臉龐百般痛楚，嘴開得很大，像一幅「吶喊」的畫作。我看了極為震撼，問自己，那個生育你的母親，靈魂里為何承載了那麼多痛苦？那個張口的吶喊，像一個身陷火災中，呼叫消防員的無助者。
一天夜裡我和母親深談，「你的兄弟姐妹對你的記憶皆是家中性情最善良且慷慨體貼的人，為什麼你如此痛苦？什麼改變了你？」母親不語。第二天，她以筆寫下，慎重地告訴我：「自小我相信未來一定是美好的，出身富裕士紳家庭，長得漂亮，父母師長疼愛。走到哪裡都是焦點，功課始終名列前茅……我沒有料到自己的婚姻會失敗得如此徹底……我以為我的孩子（兒子）一定是功課最優秀的……」「我希望遺忘過去，但這些事永久改變了我……」在長長的人生回顧文中，母親最終寫著：「因為挫折，我改變了性格，忽略了你，也傷害了你……對你，我極度地愧疚，它成為我終身的遺憾。」
選擇「回憶」的能力，註定了那個生命最終是快樂還是悲傷的詩篇。
我回了母親一封信，提到她曾「風光一時」卻因政治理想入獄的父親；提到她始終以歌聲或幽默面對人生坎坷的母親；提到她同一個時代貧窮的台灣人身影；提到她後來進入職場人人稱羨的成功；以及婚姻失敗後一生相守的那位對她不離不棄的情人。我反問母親一句話：「為什麼在你的回憶中，選擇的不是快樂的片段，而是痛苦的回憶？」
我的母親當然不是惟一。我們不全然可以主導回憶，但仍可以做一些主動的選擇。每個人都是自己「人生回顧片」的導演和剪輯。未來的人生你預期不了，過往的日子你卻可以自我編排詮釋；你可以把回憶像美麗的珍珠串起來，或者把它當成石頭，不斷地扔擲自己直到遍體鱗傷。沒有一個人會一生一帆風順，所以選擇「回憶」的能力，註定了那個生命最終是快樂還是悲傷的詩篇。
事實上，幾千年來，面對如何處理「回憶」，人類從來沒有太多的進步。這不只是精神醫學不夠發達的問題，不只是市面上沒有一種叫做「忘憂草」的食物，或者我們的科技尚未能在腦袋裡植入晶片，遇見一樁傷心往事，或一個令你痛苦的人，直接按鍵「刪除」。
人在面對「回憶選擇」這樁事上，少了一種哲學智慧。多半時刻，皈依宗教，訓練無我；交給上帝，相信他的力量終將帶你走出死蔭幽谷。然而往往當聖詩的頌讚離你而去，那平靜的幸福片刻又消失了。苦痛的回憶，挫折的黑影，碎了滿片的心，布滿腦海……沒有人希望自己走到這一步，但能堅守「防線」的人卻不多。
人多數得走到死亡之前，才突然意會：原來生命一直有如此多樣茂盛的風景，遺憾也悔悟自己為何花那麼多力氣糾纏於痛苦的事上。「死亡」所以帶給人無比的智慧，因為所有宗教教義教導的「無我」，人活著時往往辦不到，只能想辦法修煉，或許達到十分之一、百分之一、千分之一、萬分之一。當死亡真正快降臨時，「無我」真的降臨了，智慧頓然而生，但只那麼瞬間，人終於做到放下了一切。卻已太遲。
因此，如何剪輯快樂回憶其實不難，只要牢牢記住並經常提醒自己「生命有限」這四個字。我曾經想，現代有各種類型的床墊設計，有沒有一個床墊做得比較像「棺材」，讓人們每天入睡前練習死亡，然後思考：我今天憤怒的事還值得嗎？或者每年生日不要辦什麼三十、四十、五十、六十大壽，而是舉行倒數慶祝「告別式」。例如假設平均壽命七十五歲，你今年滿四十，這場生日Party就改成「倒數三十五」，然後「35、34、33……」全場高喊至「1」，愉快迎接你剩下的第三十五年的第一天。以上這些如果對你們皆太瘋狂，那麼至少每日養成書寫「感恩快樂」事跡的習慣，帶著微笑書寫，頂好再加點插圖，或者配上照片；沮喪時重翻，快樂時加計。從此這是一本資產豐厚的快樂存摺，裡頭填滿了快樂的回憶：「活愈久，領愈多」。
我有七個快樂存摺的建議：
1. 你必得練習和死亡對話，正如和日月星辰對話；你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。
2. 記得人生兩條路，一條用來惜福，一條用來遺憾。你給了回憶意境，那麼生命才能給你風景。你風聲鶴唳看過去，生活也就只好四面楚歌。
3. 生命未必是一部故事結構完整的大片：多半的人生都只是一連串孤立又零碎的片刻串連。但你可以靠著回憶和幻想，讓許多意義浮現。走錯了路，回頭就好；愛錯了人，輕笑自己一聲，放手。許多事情只是一段路而已，不要把悔恨弄得比經過還長。把自己的人生之片，當部好看的喜劇大片來拍；你是導演，你也是編劇，你更是leading actress（女主角）。
除非你得了失智症。人生往事在每個人性格深處都會留下痕跡，它可以是喜悅的音符，也可以永久改變你的性格。某些刻骨銘心的挫折，往往使你不再信賴，使你喪失純真，於是你的人格中充滿了怨、恨、怒及負面嫉妒。紅塵往事在「出家得道者」眼中雖然只是一縷輕煙，但在多數人的心中，它卻是一個永不消逝的黑洞。而從黑洞的傷處爬出來，並不容易，而且，從此你已不再是你。
我的美麗母親即是一個終其一生也無法從「黑洞」爬出來的人。她今年已經八十三歲，恐懼死亡，怨懟過往。對她而言，回憶，是一首悲愴交響曲。
八十歲時，母親決定受洗，希望《聖經》及上帝能帶給她平靜。受洗時教會教友們為她拍了張照片，她的臉龐百般痛楚，嘴開得很大，像一幅「吶喊」的畫作。我看了極為震撼，問自己，那個生育你的母親，靈魂里為何承載了那麼多痛苦？那個張口的吶喊，像一個身陷火災中，呼叫消防員的無助者。
一天夜裡我和母親深談，「你的兄弟姐妹對你的記憶皆是家中性情最善良且慷慨體貼的人，為什麼你如此痛苦？什麼改變了你？」母親不語。第二天，她以筆寫下，慎重地告訴我：「自小我相信未來一定是美好的，出身富裕士紳家庭，長得漂亮，父母師長疼愛。走到哪裡都是焦點，功課始終名列前茅……我沒有料到自己的婚姻會失敗得如此徹底……我以為我的孩子（兒子）一定是功課最優秀的……」「我希望遺忘過去，但這些事永久改變了我……」在長長的人生回顧文中，母親最終寫著：「因為挫折，我改變了性格，忽略了你，也傷害了你……對你，我極度地愧疚，它成為我終身的遺憾。」
選擇「回憶」的能力，註定了那個生命最終是快樂還是悲傷的詩篇。
我回了母親一封信，提到她曾「風光一時」卻因政治理想入獄的父親；提到她始終以歌聲或幽默面對人生坎坷的母親；提到她同一個時代貧窮的台灣人身影；提到她後來進入職場人人稱羨的成功；以及婚姻失敗後一生相守的那位對她不離不棄的情人。我反問母親一句話：「為什麼在你的回憶中，選擇的不是快樂的片段，而是痛苦的回憶？」
我的母親當然不是惟一。我們不全然可以主導回憶，但仍可以做一些主動的選擇。每個人都是自己「人生回顧片」的導演和剪輯。未來的人生你預期不了，過往的日子你卻可以自我編排詮釋；你可以把回憶像美麗的珍珠串起來，或者把它當成石頭，不斷地扔擲自己直到遍體鱗傷。沒有一個人會一生一帆風順，所以選擇「回憶」的能力，註定了那個生命最終是快樂還是悲傷的詩篇。
事實上，幾千年來，面對如何處理「回憶」，人類從來沒有太多的進步。這不只是精神醫學不夠發達的問題，不只是市面上沒有一種叫做「忘憂草」的食物，或者我們的科技尚未能在腦袋裡植入晶片，遇見一樁傷心往事，或一個令你痛苦的人，直接按鍵「刪除」。
人在面對「回憶選擇」這樁事上，少了一種哲學智慧。多半時刻，皈依宗教，訓練無我；交給上帝，相信他的力量終將帶你走出死蔭幽谷。然而往往當聖詩的頌讚離你而去，那平靜的幸福片刻又消失了。苦痛的回憶，挫折的黑影，碎了滿片的心，布滿腦海……沒有人希望自己走到這一步，但能堅守「防線」的人卻不多。
人多數得走到死亡之前，才突然意會：原來生命一直有如此多樣茂盛的風景，遺憾也悔悟自己為何花那麼多力氣糾纏於痛苦的事上。「死亡」所以帶給人無比的智慧，因為所有宗教教義教導的「無我」，人活著時往往辦不到，只能想辦法修煉，或許達到十分之一、百分之一、千分之一、萬分之一。當死亡真正快降臨時，「無我」真的降臨了，智慧頓然而生，但只那麼瞬間，人終於做到放下了一切。卻已太遲。
因此，如何剪輯快樂回憶其實不難，只要牢牢記住並經常提醒自己「生命有限」這四個字。我曾經想，現代有各種類型的床墊設計，有沒有一個床墊做得比較像「棺材」，讓人們每天入睡前練習死亡，然後思考：我今天憤怒的事還值得嗎？或者每年生日不要辦什麼三十、四十、五十、六十大壽，而是舉行倒數慶祝「告別式」。例如假設平均壽命七十五歲，你今年滿四十，這場生日Party就改成「倒數三十五」，然後「35、34、33……」全場高喊至「1」，愉快迎接你剩下的第三十五年的第一天。以上這些如果對你們皆太瘋狂，那麼至少每日養成書寫「感恩快樂」事跡的習慣，帶著微笑書寫，頂好再加點插圖，或者配上照片；沮喪時重翻，快樂時加計。從此這是一本資產豐厚的快樂存摺，裡頭填滿了快樂的回憶：「活愈久，領愈多」。
我有七個快樂存摺的建議：
1. 你必得練習和死亡對話，正如和日月星辰對話；你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。
2. 記得人生兩條路，一條用來惜福，一條用來遺憾。你給了回憶意境，那麼生命才能給你風景。你風聲鶴唳看過去，生活也就只好四面楚歌。
3. 生命未必是一部故事結構完整的大片：多半的人生都只是一連串孤立又零碎的片刻串連。但你可以靠著回憶和幻想，讓許多意義浮現。走錯了路，回頭就好；愛錯了人，輕笑自己一聲，放手。許多事情只是一段路而已，不要把悔恨弄得比經過還長。把自己的人生之片，當部好看的喜劇大片來拍；你是導演，你也是編劇，你更是leading actress（女主角）。