第49頁
唐至開元，天寶以後，作者蔚起，和以前大不同了。從前看不起小說的，此時也來做小說了，這是和當時底環境有關係的，因為唐時考試的時候，甚重所謂“行卷”；就是舉子初到京，先把自己得意的詩鈔成卷子，拿去拜謁當時的名人，若得稱讚，則“聲價十倍”，後來便有及第的希望，所以行卷在當時看得很重要。到開元，天寶以後，漸漸對於詩，有些厭氣了，於是就有人把小說也放在行卷里去，而且竟也可以得名。所以從前不滿意小說的，到此時也多做起小說來，因之傳奇小說，就盛極一時了。大曆中，先有沈既濟做的《枕中記》——這書在社會上很普通，差不多沒有人不知道的——
內容大略說：有個盧生，行邯鄲道中，自嘆失意，乃遇呂翁，給他一個枕頭，生睡去，就夢娶清河崔氏；——清河崔屬大姓；所以得娶清河崔氏，也是極榮耀的。——並由舉進士，一直升官到尚書兼御史大夫。後為時宰所忌，害他貶到端州。過數年，又追他為中書令，封燕國公。後來衰老有病，呻吟床次，至氣斷而死。夢中死去，他便醒來，卻尚不到煮熟一鍋飯的時候。——這是勸人不要躁進，把功名富貴，看淡些的意思。到後來明人湯顯祖做的《邯鄲記》，清人蒲松齡所做《聊齋》中的《續黃粱》，都是本這《枕中記》的。
此外還有一個名人叫陳鴻的，他和他的朋友白居易經過安史之亂以後，楊貴妃死了，美人已入黃土，憑弔古事，不勝傷情，於是白居易作了《長恨歌》；而他便做了《長恨歌傳》。此傳影響到後來，有清人洪昇所做的《長生殿》傳奇，是根據它的。當時還有一個著名的，是白居易之弟白行簡，做了一篇《李娃傳》，說的是：滎陽巨族之子，到長安來，溺於聲色，貧病困頓，竟流落為挽郎。——挽郎是人家出殯時，挽棺材者，並須唱輓歌。——後為李娃所救，並勉他讀書，遂得擢第，官至參軍。行簡的文章本好，敘李娃的情節，又很是纏綿可觀。此篇對於後來的小說〔1〕，也很有影響，如元人的《曲江池》，明人薛近兗的《繡襦記》，都是以它為本的。
再唐人底小說，不甚講鬼怪，間或有之，也不過點綴點綴而已。但也有一部分短篇集，仍多講鬼怪的事情，這還是受了六朝人底影響，如牛僧孺的《玄怪錄》，段成式的《酉陽雜俎》，李復言的《續玄怪錄》，張讀的《宣室志》，蘇鶚的《杜陽雜編》，裴鉶的《傳奇》等，都是的。然而畢竟是唐人做的，所以較六朝人做的曲折美妙得多了。
唐之傳奇作者，除上述以外，於後來影響最大而特可注意者，又有二人：其一著作不多，而影響很大，又很著名者，便是元微之；其一著作多，影響也很大，而後來不甚著名者，便是李公佐。現在我把他兩人分開來說一說：
一、元微之的著作元微之名稹，是詩人，與白居易齊名。他做的小說，只有一篇《鶯鶯傳》，是講張生與鶯鶯之事，這大概大家都是知道的，我可不必細說。微之的詩文，本是非常有名的，但這篇傳奇，卻並不怎樣傑出，況且其篇末敘張生之棄絕鶯鶯，又說什麼“……德不足以勝妖，是用忍情”。文過飾非，差不多是一篇辯解文字。可是後來許多曲子，卻都由此而出，如金人董解元的《弦索西廂》，——現在的《西廂》，是扮演；而此則彈唱——元人王實甫的《西廂記》，關漢卿的《續西廂記》，明人李日華的《南西廂記》，陸采的《南西廂記》，……等等，非常之多，全導源於這一篇《鶯鶯傳》。但和《鶯鶯傳》原本所敘的事情，又略有不同，就是：
敘張生和鶯鶯到後來終於團圓了。這因為中國人底心理，是很喜歡團圓的，所以必至於如此，大概人生現實底缺陷，中國人也很知道，但不願意說出來；因為一說出來，就要發生“怎樣補救這缺點”的問題，或者免不了要煩悶，要改良，事情就麻煩了。而中國人不大喜歡麻煩和煩悶，現在倘在小說里敘了人生底缺陷，便要使讀者感著不快。所以凡是歷史上不團圓的，在小說里往往給他團圓；沒有報應的，給他報應，互相騙騙。——這實在是關於國民性底問題。
二、李公佐的著作李公佐向來很少人知道，他做的小說很多，現在只存有四種：（一）《南柯太守傳》：此傳最有名，是敘東平淳于棼的宅南，有一棵大槐樹，有一天棼因醉臥東廡下，夢見兩個穿紫色衣服的人，來請他到了大槐安國，招了駙馬，出為南柯太守；因有政績，又累升大官。後領兵與檀蘿國戰爭，被打敗，而公主又死了，於是仍送他回來。及醒來則剎那之夢，如度一世；而去看大槐樹，則有一螞蟻洞，螞蟻正出入亂走著，所謂大槐安國，南柯郡，就在此地。這篇立意，和《枕中記》差不多，但其結穴，餘韻悠然，非《枕中記》所能及。後來明人湯顯祖作《南柯記》，也就是從這傳演出來的。（二）《謝小娥傳》：此篇敘謝小娥的父親，和她的丈夫，皆往來江湖間，做買賣，為盜所殺。小娥夢父告以仇人為“車中猴東門糙”；又夢夫告以仇人為“禾中走一日夫”；人多不能解，後來李公佐乃為之解說：“車中猴，東門糙”是“申蘭”二字；“禾中走，一日夫”是“申春”二字。
後果然因之得盜。這雖是解謎獲賊，無大理致，但其思想影響於後來之小說者甚大：如李復言演其文入《續玄怪錄》，題曰《妙寂尼》，明人則本之作平話。他若《包公案》中所敘，亦多有類此者。（三）《李湯》：此篇敘的是楚州刺史李湯，聞漁人見龜山下，水中有大鐵鎖，以人，牛之力拉出，則風濤大作；並有一像猿猴之怪獸，雪牙金爪，闖上岸來，觀者奔走，怪獸仍拉鐵鎖入水，不再出來。李公佐為之解說：怪獸是淮渦水神無支祁。“力逾九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽。”
大禹使庚辰制之，頸鎖大索，徙到淮陰的龜山下，使淮水得以安流。這篇影響也很大，我以為《西遊記》中的孫悟空正類無支祁。但北大教授胡適之先生則以為是由印度傳來的；俄國人鋼和泰教授也曾說印度也有這樣的故事。〔2〕可是由我看去：作《西遊記》的人，並未看過佛經；中國所譯的印度經論中，沒有和這相類的話；作者——吳承恩——熟於唐人小說，《西遊記》中受唐人小說的影響的地方很不少。所以我還以為孫悟空是襲取無支祁的。但胡適之先生仿佛並以為李公佐就受了印度傳說的影響，這是我現在還不能說然否的話。（四）《廬江馮媼》：此篇敘事很簡單，文章也不大好，我們現在可以不講它。
唐人小說中的事情，後來都移到曲子裡。如“紅線”，“紅拂”，“虬髯”〔3〕……等，皆出於唐之傳奇，因此間接傳遍了社會，現在的人還知道。至於傳奇本身，則到唐亡就隨之而絕了。
※※※
中國小說的歷史的變遷（2）
〔1〕此處“小說”應為“戲曲”。
〔2〕胡適在其《西遊記考證》中說：“我總疑心這個神通廣大的猴子不是國貨，乃是一件從印度進口的。也許連無支祁的神話也是受了印度影響而仿造的。”又說：“我依著鋼和泰博士的指引，在印度最古的記事詩《拉麻傳》里尋得一個哈奴曼，大概可以算是齊天大聖的背影了”（見《胡適文存》二集）。鋼和泰，沙俄時代貴族，十月革命後曾來中國，在北京大學教古印度宗教學和梵文。
〔3〕“紅線，明梁辰魚曾作雜劇《紅線女》。“紅拂”、明張鳳翼曾作傳奇《紅拂記》。“虬髯”，明凌濛初曾作雜劇《虬髯翁》。
第四講宋人之“說話”及其影響
上次講過：傳奇小說，到唐亡時就絕了。至宋朝，雖然也有作傳奇的，但就大不相同。因為唐人大抵描寫時事；而宋人則極多講古事。唐人小說少教訓；而宋則多教訓。大概唐時講話自由些，雖寫時事，不至於得禍；而宋時則諱忌漸多，所以文人便設法迴避，去講古事。加以宋時理學極盛一時，因之把小說也多理學化了，以為小說非含有教訓，便不足道。但文藝之所以為文藝，並不貴在教訓，若把小說變成修身教科書，還說什麼文藝。宋人雖然還作傳奇，而我說傳奇是絕了，也就是這意思。然宋之士大夫，對於小說之功勞，乃在編《太平廣記》一書。此書是搜集自漢至宋初的瑣語小說，共五百卷，亦可謂集小說之大成。不過這也並非他們自動的，乃是政府召集他們做的。因為在宋初，天下統一，國內太平，因招海內名士，厚其廩餼，使他們修書，當時成就了《文苑英華》，《太平御覽》和《太平廣記》。此在政府的目的，不過利用這事業，收養名人，以圖減其對於政治上之反動而已，固未嘗有意於文藝；但在無意中，卻替我們留下了古小說的林藪來。至於創作一方面，則宋之士大夫實在並沒有什麼貢獻。但其時社會上卻另有一種平民底小說，代之而興了。這類作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實在是小說史上的一大變遷。因為當時一般士大夫，雖然都講理學，鄙視小說，而一般人民，是仍要娛樂的；平民的小說之起來，正是無足怪訝的事。
宋建都於汴，民物康阜，遊樂之事，因之很多，市井間有種雜劇，這種雜劇中包有所謂“說話”。“說話”分四科：一、講史；二、說經諢經；三、小說；四、合生。“講史”是講歷史上底事情，及名人傳記等；就是後來歷史小說之起源。“說經諢經”，是以俗話演說佛經的。“小說”是簡短的說話。“合生”，是先念含混的兩句詩，隨後再念幾句，才能懂得意思，大概是諷刺時人的。這四科後來於小說有關係的，只是“講史”和“小說”。那時操這種職業的人，叫做“說話人”；而且他們也有組織的團體，叫做“雄辯社”。他們也編有一種書，以作說話時之憑依，發揮，這書名叫“話本”。南宋初年，這種話本還流行，到宋亡，而元人入中國時，則雜劇消歇，話本也不通行了。至明朝，雖也還有說話人，——如柳敬亭就是當時很有名的說話人——但已不是宋人底面目；而且他們已不屬於雜劇，也沒有什麼組織了。到現在，我們幾乎已經不能知道宋時的話本究竟怎樣。——幸而現在翻刻了幾種書，可以當作標本看。
一種是《五代史平話》，是可以作講史看的。講史的體例，大概是從開天闢地講起，一直到了要講的朝代。《五代史平話》也是如此；它的文章，是各以詩起，次入正文，又以詩結，總是一段一段的有詩為證。但其病在於虛事鋪排多，而於史事發揮少。至於詩，我以為大約是受了唐人底影響：因為唐時很重詩，能詩者就是清品；而說話人想仰攀他們，所以話本中每多詩詞，而且一直到現在許多人所做的小說中也還沒有改。再若後來歷史小說中每回的結尾上，總有“不知後事如何？且聽下回分解”的話，我以為大概也起於說話人，因為說話必希望人們下次再來聽，所以必得用一個驚心動魄的未了事拉住他們。至於現在的章回小說還來模仿它，那可只是一個遺蹟罷了，正如我們腹中的盲腸一樣，毫無用處。一種是《京本通俗小說》，已經不全了，還存十多篇。在“說話”中之所謂小說，並不像現在所謂的廣義的小說，乃是講的很短，而且多用時事的。起首先說一個冒頭，或用詩詞，或仍用故事，名叫“得勝頭回”——“頭回”是前回之意；“得勝”是吉利語。——以後才入本文，但也並不冗長，長短和冒頭差不多，在短時間內就完結。可見宋代說話中的所謂小說，即是“短篇小說”的意思，《京本通俗小說》雖不全，卻足夠可以看見那類小說底大概了。
內容大略說：有個盧生，行邯鄲道中，自嘆失意，乃遇呂翁，給他一個枕頭，生睡去，就夢娶清河崔氏；——清河崔屬大姓；所以得娶清河崔氏，也是極榮耀的。——並由舉進士，一直升官到尚書兼御史大夫。後為時宰所忌，害他貶到端州。過數年，又追他為中書令，封燕國公。後來衰老有病，呻吟床次，至氣斷而死。夢中死去，他便醒來，卻尚不到煮熟一鍋飯的時候。——這是勸人不要躁進，把功名富貴，看淡些的意思。到後來明人湯顯祖做的《邯鄲記》，清人蒲松齡所做《聊齋》中的《續黃粱》，都是本這《枕中記》的。
此外還有一個名人叫陳鴻的，他和他的朋友白居易經過安史之亂以後，楊貴妃死了，美人已入黃土，憑弔古事，不勝傷情，於是白居易作了《長恨歌》；而他便做了《長恨歌傳》。此傳影響到後來，有清人洪昇所做的《長生殿》傳奇，是根據它的。當時還有一個著名的，是白居易之弟白行簡，做了一篇《李娃傳》，說的是：滎陽巨族之子，到長安來，溺於聲色，貧病困頓，竟流落為挽郎。——挽郎是人家出殯時，挽棺材者，並須唱輓歌。——後為李娃所救，並勉他讀書，遂得擢第，官至參軍。行簡的文章本好，敘李娃的情節，又很是纏綿可觀。此篇對於後來的小說〔1〕，也很有影響，如元人的《曲江池》，明人薛近兗的《繡襦記》，都是以它為本的。
再唐人底小說，不甚講鬼怪，間或有之，也不過點綴點綴而已。但也有一部分短篇集，仍多講鬼怪的事情，這還是受了六朝人底影響，如牛僧孺的《玄怪錄》，段成式的《酉陽雜俎》，李復言的《續玄怪錄》，張讀的《宣室志》，蘇鶚的《杜陽雜編》，裴鉶的《傳奇》等，都是的。然而畢竟是唐人做的，所以較六朝人做的曲折美妙得多了。
唐之傳奇作者，除上述以外，於後來影響最大而特可注意者，又有二人：其一著作不多，而影響很大，又很著名者，便是元微之；其一著作多，影響也很大，而後來不甚著名者，便是李公佐。現在我把他兩人分開來說一說：
一、元微之的著作元微之名稹，是詩人，與白居易齊名。他做的小說，只有一篇《鶯鶯傳》，是講張生與鶯鶯之事，這大概大家都是知道的，我可不必細說。微之的詩文，本是非常有名的，但這篇傳奇，卻並不怎樣傑出，況且其篇末敘張生之棄絕鶯鶯，又說什麼“……德不足以勝妖，是用忍情”。文過飾非，差不多是一篇辯解文字。可是後來許多曲子，卻都由此而出，如金人董解元的《弦索西廂》，——現在的《西廂》，是扮演；而此則彈唱——元人王實甫的《西廂記》，關漢卿的《續西廂記》，明人李日華的《南西廂記》，陸采的《南西廂記》，……等等，非常之多，全導源於這一篇《鶯鶯傳》。但和《鶯鶯傳》原本所敘的事情，又略有不同，就是：
敘張生和鶯鶯到後來終於團圓了。這因為中國人底心理，是很喜歡團圓的，所以必至於如此，大概人生現實底缺陷，中國人也很知道，但不願意說出來；因為一說出來，就要發生“怎樣補救這缺點”的問題，或者免不了要煩悶，要改良，事情就麻煩了。而中國人不大喜歡麻煩和煩悶，現在倘在小說里敘了人生底缺陷，便要使讀者感著不快。所以凡是歷史上不團圓的，在小說里往往給他團圓；沒有報應的，給他報應，互相騙騙。——這實在是關於國民性底問題。
二、李公佐的著作李公佐向來很少人知道，他做的小說很多，現在只存有四種：（一）《南柯太守傳》：此傳最有名，是敘東平淳于棼的宅南，有一棵大槐樹，有一天棼因醉臥東廡下，夢見兩個穿紫色衣服的人，來請他到了大槐安國，招了駙馬，出為南柯太守；因有政績，又累升大官。後領兵與檀蘿國戰爭，被打敗，而公主又死了，於是仍送他回來。及醒來則剎那之夢，如度一世；而去看大槐樹，則有一螞蟻洞，螞蟻正出入亂走著，所謂大槐安國，南柯郡，就在此地。這篇立意，和《枕中記》差不多，但其結穴，餘韻悠然，非《枕中記》所能及。後來明人湯顯祖作《南柯記》，也就是從這傳演出來的。（二）《謝小娥傳》：此篇敘謝小娥的父親，和她的丈夫，皆往來江湖間，做買賣，為盜所殺。小娥夢父告以仇人為“車中猴東門糙”；又夢夫告以仇人為“禾中走一日夫”；人多不能解，後來李公佐乃為之解說：“車中猴，東門糙”是“申蘭”二字；“禾中走，一日夫”是“申春”二字。
後果然因之得盜。這雖是解謎獲賊，無大理致，但其思想影響於後來之小說者甚大：如李復言演其文入《續玄怪錄》，題曰《妙寂尼》，明人則本之作平話。他若《包公案》中所敘，亦多有類此者。（三）《李湯》：此篇敘的是楚州刺史李湯，聞漁人見龜山下，水中有大鐵鎖，以人，牛之力拉出，則風濤大作；並有一像猿猴之怪獸，雪牙金爪，闖上岸來，觀者奔走，怪獸仍拉鐵鎖入水，不再出來。李公佐為之解說：怪獸是淮渦水神無支祁。“力逾九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽。”
大禹使庚辰制之，頸鎖大索，徙到淮陰的龜山下，使淮水得以安流。這篇影響也很大，我以為《西遊記》中的孫悟空正類無支祁。但北大教授胡適之先生則以為是由印度傳來的；俄國人鋼和泰教授也曾說印度也有這樣的故事。〔2〕可是由我看去：作《西遊記》的人，並未看過佛經；中國所譯的印度經論中，沒有和這相類的話；作者——吳承恩——熟於唐人小說，《西遊記》中受唐人小說的影響的地方很不少。所以我還以為孫悟空是襲取無支祁的。但胡適之先生仿佛並以為李公佐就受了印度傳說的影響，這是我現在還不能說然否的話。（四）《廬江馮媼》：此篇敘事很簡單，文章也不大好，我們現在可以不講它。
唐人小說中的事情，後來都移到曲子裡。如“紅線”，“紅拂”，“虬髯”〔3〕……等，皆出於唐之傳奇，因此間接傳遍了社會，現在的人還知道。至於傳奇本身，則到唐亡就隨之而絕了。
※※※
中國小說的歷史的變遷（2）
〔1〕此處“小說”應為“戲曲”。
〔2〕胡適在其《西遊記考證》中說：“我總疑心這個神通廣大的猴子不是國貨，乃是一件從印度進口的。也許連無支祁的神話也是受了印度影響而仿造的。”又說：“我依著鋼和泰博士的指引，在印度最古的記事詩《拉麻傳》里尋得一個哈奴曼，大概可以算是齊天大聖的背影了”（見《胡適文存》二集）。鋼和泰，沙俄時代貴族，十月革命後曾來中國，在北京大學教古印度宗教學和梵文。
〔3〕“紅線，明梁辰魚曾作雜劇《紅線女》。“紅拂”、明張鳳翼曾作傳奇《紅拂記》。“虬髯”，明凌濛初曾作雜劇《虬髯翁》。
第四講宋人之“說話”及其影響
上次講過：傳奇小說，到唐亡時就絕了。至宋朝，雖然也有作傳奇的，但就大不相同。因為唐人大抵描寫時事；而宋人則極多講古事。唐人小說少教訓；而宋則多教訓。大概唐時講話自由些，雖寫時事，不至於得禍；而宋時則諱忌漸多，所以文人便設法迴避，去講古事。加以宋時理學極盛一時，因之把小說也多理學化了，以為小說非含有教訓，便不足道。但文藝之所以為文藝，並不貴在教訓，若把小說變成修身教科書，還說什麼文藝。宋人雖然還作傳奇，而我說傳奇是絕了，也就是這意思。然宋之士大夫，對於小說之功勞，乃在編《太平廣記》一書。此書是搜集自漢至宋初的瑣語小說，共五百卷，亦可謂集小說之大成。不過這也並非他們自動的，乃是政府召集他們做的。因為在宋初，天下統一，國內太平，因招海內名士，厚其廩餼，使他們修書，當時成就了《文苑英華》，《太平御覽》和《太平廣記》。此在政府的目的，不過利用這事業，收養名人，以圖減其對於政治上之反動而已，固未嘗有意於文藝；但在無意中，卻替我們留下了古小說的林藪來。至於創作一方面，則宋之士大夫實在並沒有什麼貢獻。但其時社會上卻另有一種平民底小說，代之而興了。這類作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實在是小說史上的一大變遷。因為當時一般士大夫，雖然都講理學，鄙視小說，而一般人民，是仍要娛樂的；平民的小說之起來，正是無足怪訝的事。
宋建都於汴，民物康阜，遊樂之事，因之很多，市井間有種雜劇，這種雜劇中包有所謂“說話”。“說話”分四科：一、講史；二、說經諢經；三、小說；四、合生。“講史”是講歷史上底事情，及名人傳記等；就是後來歷史小說之起源。“說經諢經”，是以俗話演說佛經的。“小說”是簡短的說話。“合生”，是先念含混的兩句詩，隨後再念幾句，才能懂得意思，大概是諷刺時人的。這四科後來於小說有關係的，只是“講史”和“小說”。那時操這種職業的人，叫做“說話人”；而且他們也有組織的團體，叫做“雄辯社”。他們也編有一種書，以作說話時之憑依，發揮，這書名叫“話本”。南宋初年，這種話本還流行，到宋亡，而元人入中國時，則雜劇消歇，話本也不通行了。至明朝，雖也還有說話人，——如柳敬亭就是當時很有名的說話人——但已不是宋人底面目；而且他們已不屬於雜劇，也沒有什麼組織了。到現在，我們幾乎已經不能知道宋時的話本究竟怎樣。——幸而現在翻刻了幾種書，可以當作標本看。
一種是《五代史平話》，是可以作講史看的。講史的體例，大概是從開天闢地講起，一直到了要講的朝代。《五代史平話》也是如此；它的文章，是各以詩起，次入正文，又以詩結，總是一段一段的有詩為證。但其病在於虛事鋪排多，而於史事發揮少。至於詩，我以為大約是受了唐人底影響：因為唐時很重詩，能詩者就是清品；而說話人想仰攀他們，所以話本中每多詩詞，而且一直到現在許多人所做的小說中也還沒有改。再若後來歷史小說中每回的結尾上，總有“不知後事如何？且聽下回分解”的話，我以為大概也起於說話人，因為說話必希望人們下次再來聽，所以必得用一個驚心動魄的未了事拉住他們。至於現在的章回小說還來模仿它，那可只是一個遺蹟罷了，正如我們腹中的盲腸一樣，毫無用處。一種是《京本通俗小說》，已經不全了，還存十多篇。在“說話”中之所謂小說，並不像現在所謂的廣義的小說，乃是講的很短，而且多用時事的。起首先說一個冒頭，或用詩詞，或仍用故事，名叫“得勝頭回”——“頭回”是前回之意；“得勝”是吉利語。——以後才入本文，但也並不冗長，長短和冒頭差不多，在短時間內就完結。可見宋代說話中的所謂小說，即是“短篇小說”的意思，《京本通俗小說》雖不全，卻足夠可以看見那類小說底大概了。