第39頁
倆人坐在了樓頂的一個長椅上。
靜江看著西方天空美麗的晚霞，靜靜地說：“我要再婚了。”
十幾年沒聽到靜江的聲音了，山本不知道說什麼好，只簡單地“嗯”了一聲。
“還有，這個，還給你。”靜江從包里取出一個存摺和一個印章遞給山本。
在存摺的封面，山本第一次看到了兒子的名字。
“酒井正生”。正生，正直地生活下去……
山本好像聽見了13年前靜江得知他殺了人以後悲慘的叫聲。
存摺上整齊地記錄著山本出獄以來送給靜江的錢，一分都沒有動過。
靜江依然看著遠處：“你，到習志野來過？”
山本看著靜江的側臉：“你認出我來了？”
“沒有。是正生認出你來了。那天我回家以後，正生告訴我，天黑的時候爸爸來過了。”
山本不由得屏住了呼吸。
“爸爸活著呢！那絕對是爸爸！”正生非常認真地對我說。
“求求你，以後不要再來了。正生已經喜歡上就要成為我丈夫的那個人了。”
山本的手顫抖著，把存摺和印章遞過去。由於手抖得厲害，印章滾落在腳邊。
“我也求求你，把這個拿回去吧。”
“……”靜江沉默。
“求求你，我求求你了！”
靜江看著遠方的天空，輕輕地嘆了一口氣，伸手把存摺接了過去。
隨著髙跟鞋敲打地面的聲音，靜江走遠了，再也沒有回頭。
以後要繼續送錢。每個月兩萬也好三萬也好，只要有能力，就要繼續給正生送錢。哪怕他永遠不用也要繼續送下去。
山本撐著椅子背兒很困難地站了起來。從此以後，只能自己一個人站起來，自己一個人走下去了。
活下去，除此以外沒有別的選擇。不管活得多麼窩囊，也要活下去。人生是不可以隨隨便便扔掉的。
山本扶著防護網慢慢向樓梯口走過去。
―陣風吹過來，他覺得臉上涼颼颼的，這才發現自己已經滿臉是淚。
這陣風似乎在告訴他，漫長的夏天終於過去了。
《情報之源》
*1*
水島真知子掙扎著從床上爬起來以後，覺得有點兒發燒。但她既水有找出體溫計量體溫，也沒有去找醫生開藥，而是一大早就去縣刑警部部長等人的官邸採訪，然後趕到縣警察局大樓記者室寫關於交通事故的稿件。馬馬虎虎吃過午飯，又驅車趕到縣南部的鷹見市，在一個殺人案現場探聽消息，並跟早就來到這裡的三個年輕記者碰面匯總情況，最後出席市警察署召開的新聞發布會，出來的時候已經下午6點多了。
出了市警察署大門，真知子立刻把手機掏出來，一邊朝停車場走，一邊撥通了縣警察局大樓記者室《縣民新聞》記者站的電話。
“餵!縣民!”真知子聽到的是她的頂頭上司，記者部主任東田那乏味的聲音。
“我是水島。新聞發布會結束了。”真知子跟東田通著話，把她那用淺駝色長褲套裝緊裹著的細瘦的身子出溜進車裡。
“辛苦了，有什麼新東西嗎?”東田迫不及待地問。
“沒什麼新東西。”真知子說著下意識地翻了翻記錄本。記錄本上記錄的東西沒有任何新聞價值，連看都不用看。什麼殺人案發生以來投入了多少警力啦，走訪了多少家啦，接到了多少提供線索的電話啦……像往常一樣，關於記者的提問幾乎等於沒有，在別的報社記者也在的情況下，誰也不會傻子似的泄露自己掌握的新聞素材。勝敗全在今天晚上的街頭採訪。
東田知道新聞發布會不會有什麼內容，馬上換了話題：“街頭採訪有什麼收穫嗎?”
“收穫不大。只有矢崎問來一點兒，但不知道值不值得寫……”這回真知子看了看記錄本上記錄的具體內容。殺人案發生的那天，距被殺害的主婦家500米左右，一輛超速行駛的黑色小轎車拐彎的時候來不及打方向盤，車體左側撞在路邊飯館兒停車場的標誌杆上。飯館兒老闆聽見聲音跑出來看的時候，黑色轎車已經跑遠了。
“具體時間呢?”東田對這條信息很感興趣。
“下午兩點半左右。”
那個被殺害的主婦的推定死亡時間是下午一點到兩點之間。黑色轎車跟殺人案有關可以說是毫無疑問的。
“飯館兒老闆看見開車的了嗎?”
“沒有，只看見了逃走的車，但沒看清是什麼車。”
“眼神兒怎麼這麼差呀!”
“啊，主要是因為離得比較遠。”
“警察知道這個信息了嗎?”
“警察已經把標誌杆拿走，好像還用吸塵器把現場吸了吸。”
“是嗎?要是那樣的話還是有新聞價值的。馬上把稿子寫好，跟編輯部主任聯繫一下，就作為明天的頭條新聞!”
“這怎麼行?”真知子吃了一驚，不由得說出聲來。黑色轎車的事作為一條小消息登出來還是可以的，雖然不能肯定開車逃跑的那傢伙就是殺人犯吧，但也不能說一點兒都不可疑。報業有句話，叫做“寫了就有收穫”。但是，姑且不說目前正處於事件發生後的混亂狀態之中，剛剛過去一個星期就把這種八字還沒一撇的東西作為頭條新聞登出來，還不叫別的報社笑掉大牙?
靜江看著西方天空美麗的晚霞，靜靜地說：“我要再婚了。”
十幾年沒聽到靜江的聲音了，山本不知道說什麼好，只簡單地“嗯”了一聲。
“還有，這個，還給你。”靜江從包里取出一個存摺和一個印章遞給山本。
在存摺的封面，山本第一次看到了兒子的名字。
“酒井正生”。正生，正直地生活下去……
山本好像聽見了13年前靜江得知他殺了人以後悲慘的叫聲。
存摺上整齊地記錄著山本出獄以來送給靜江的錢，一分都沒有動過。
靜江依然看著遠處：“你，到習志野來過？”
山本看著靜江的側臉：“你認出我來了？”
“沒有。是正生認出你來了。那天我回家以後，正生告訴我，天黑的時候爸爸來過了。”
山本不由得屏住了呼吸。
“爸爸活著呢！那絕對是爸爸！”正生非常認真地對我說。
“求求你，以後不要再來了。正生已經喜歡上就要成為我丈夫的那個人了。”
山本的手顫抖著，把存摺和印章遞過去。由於手抖得厲害，印章滾落在腳邊。
“我也求求你，把這個拿回去吧。”
“……”靜江沉默。
“求求你，我求求你了！”
靜江看著遠方的天空，輕輕地嘆了一口氣，伸手把存摺接了過去。
隨著髙跟鞋敲打地面的聲音，靜江走遠了，再也沒有回頭。
以後要繼續送錢。每個月兩萬也好三萬也好，只要有能力，就要繼續給正生送錢。哪怕他永遠不用也要繼續送下去。
山本撐著椅子背兒很困難地站了起來。從此以後，只能自己一個人站起來，自己一個人走下去了。
活下去，除此以外沒有別的選擇。不管活得多麼窩囊，也要活下去。人生是不可以隨隨便便扔掉的。
山本扶著防護網慢慢向樓梯口走過去。
―陣風吹過來，他覺得臉上涼颼颼的，這才發現自己已經滿臉是淚。
這陣風似乎在告訴他，漫長的夏天終於過去了。
《情報之源》
*1*
水島真知子掙扎著從床上爬起來以後，覺得有點兒發燒。但她既水有找出體溫計量體溫，也沒有去找醫生開藥，而是一大早就去縣刑警部部長等人的官邸採訪，然後趕到縣警察局大樓記者室寫關於交通事故的稿件。馬馬虎虎吃過午飯，又驅車趕到縣南部的鷹見市，在一個殺人案現場探聽消息，並跟早就來到這裡的三個年輕記者碰面匯總情況，最後出席市警察署召開的新聞發布會，出來的時候已經下午6點多了。
出了市警察署大門，真知子立刻把手機掏出來，一邊朝停車場走，一邊撥通了縣警察局大樓記者室《縣民新聞》記者站的電話。
“餵!縣民!”真知子聽到的是她的頂頭上司，記者部主任東田那乏味的聲音。
“我是水島。新聞發布會結束了。”真知子跟東田通著話，把她那用淺駝色長褲套裝緊裹著的細瘦的身子出溜進車裡。
“辛苦了，有什麼新東西嗎?”東田迫不及待地問。
“沒什麼新東西。”真知子說著下意識地翻了翻記錄本。記錄本上記錄的東西沒有任何新聞價值，連看都不用看。什麼殺人案發生以來投入了多少警力啦，走訪了多少家啦，接到了多少提供線索的電話啦……像往常一樣，關於記者的提問幾乎等於沒有，在別的報社記者也在的情況下，誰也不會傻子似的泄露自己掌握的新聞素材。勝敗全在今天晚上的街頭採訪。
東田知道新聞發布會不會有什麼內容，馬上換了話題：“街頭採訪有什麼收穫嗎?”
“收穫不大。只有矢崎問來一點兒，但不知道值不值得寫……”這回真知子看了看記錄本上記錄的具體內容。殺人案發生的那天，距被殺害的主婦家500米左右，一輛超速行駛的黑色小轎車拐彎的時候來不及打方向盤，車體左側撞在路邊飯館兒停車場的標誌杆上。飯館兒老闆聽見聲音跑出來看的時候，黑色轎車已經跑遠了。
“具體時間呢?”東田對這條信息很感興趣。
“下午兩點半左右。”
那個被殺害的主婦的推定死亡時間是下午一點到兩點之間。黑色轎車跟殺人案有關可以說是毫無疑問的。
“飯館兒老闆看見開車的了嗎?”
“沒有，只看見了逃走的車，但沒看清是什麼車。”
“眼神兒怎麼這麼差呀!”
“啊，主要是因為離得比較遠。”
“警察知道這個信息了嗎?”
“警察已經把標誌杆拿走，好像還用吸塵器把現場吸了吸。”
“是嗎?要是那樣的話還是有新聞價值的。馬上把稿子寫好，跟編輯部主任聯繫一下，就作為明天的頭條新聞!”
“這怎麼行?”真知子吃了一驚，不由得說出聲來。黑色轎車的事作為一條小消息登出來還是可以的，雖然不能肯定開車逃跑的那傢伙就是殺人犯吧，但也不能說一點兒都不可疑。報業有句話，叫做“寫了就有收穫”。但是，姑且不說目前正處於事件發生後的混亂狀態之中，剛剛過去一個星期就把這種八字還沒一撇的東西作為頭條新聞登出來，還不叫別的報社笑掉大牙?