第20頁
新聞媒體和法院的判決把他的人格加以徹底否定，他甚至連正視自己的勇氣都失去了。但是，沉人心底的想法一直是有的。案子發生以後有，審判過程中有，服刑的整個過程中也有，只不過一直在心底沉著
昨天夜裡那個老人的電話，使他多年沉在心底的想法浮了上來。
山本從咖啡館出來，在便利店買了盒飯和煙，回到宿舍，坐在了電話前邊。他還想聽咋天夜裡那個老人的電話：“他真的理解我的心情嗎？”
可是，電話鈴一直沒響。
“果然是個惡作劇……不，也許是因為我毫不客氣地把電話掛了，老人覺得指不上我，又求別人去了吧，他不是說要找一個能夠理解他的心情的殺過人的人嗎？社會上這樣的人用笤帚一掃就是一簸箕。
想到這裡，山本一下子泄了氣。就算那個老人說出一些令人滿意的台詞來，又有什麼意義呢？能抹掉我的殺人前科嗎？能消解從明天開始又要面對的公司里那種窒息得要死的氣氛嗎？
10點多鐘，山本快睡著的時候，電話鈴響了。是監護人及川先生那溫和而沙啞的聲音，讓山本抽時間到他家裡去一趟，有話跟他說，不是什麼急事，哪天過來都可以。
從及川先生的口氣里可以聽得出來，事情肯定跟前妻靜江有關。
那個老人一直沒有來電話。
山本也不需要那個老人的電話了，他的心思已經完全轉到靜江和自己那個既沒有見過面也不知道名字的兒子身上去了。
6
第二天早上，山本趕在上班之前來到及川先生家。及川先生撫弄著滿頭銀絲為山本開門。已經是年近八十的老人了，還是那麼精神矍鑠，腰板挺得倍兒直。見山本一大早前來造訪，沒有顯出絲毫的驚奇，還是平時那種慢悠悠的穩健的樣子。
“這麼著急幹什麼呀，別耽誤了你上班。”及川先生不緊不慢地說，“今年春天，你兒子上中學了，是一所私立學校。”
果然不出所料，是靜江和兒子的事。
及川又說，私立學校的學費很貴，靜江雖然在保險公司當業務員，但收人不多，加上還要接濟自己已經上了年紀的父母，日子過得緊巴巴的。聽說山本找到了正式的工作，希望每月多給兒子一些撫養費。
“知道了。請您轉告她，我一定盡力而為。”山本這樣說完以後離開了及川先生的家，說話的聲音好像有些顫抖。
山本殺人案對靜江的精神打擊是非常殘酷的。
正要生孩子的靜江被告知丈夫殺了人。而就在幾天以前，丈夫還在跟她一起查字典，商量給孩子起個什麼名字呢。丈夫利用她回娘家的機會搞女人還不算，搞的還是個女髙中生，搞完了還把人家給殺了！在新聞媒體颳起的“魔鬼”、“畜生”、“禽獸不如”等等咒罵的風暴之中，她的第一個孩子降生了。
山本被捕以後，靜江一次也沒去探過監。孩子出生半個月的時候，她通過律師給山本送來一紙離婚協議書。這麼急著辦手續的理由，是因為她不想讓孩子姓一天父親的姓。甚至生下來的是男孩兒還是女孩兒，都沒讓律師告訴山本。
靜江拒絕作為證人為山本出庭。在辯護律師的反覆勸說之下，草草地寫了兩行字：
“對於我來說他曾經是個好丈夫。不能相信會發生這種事。”
靜江不但沒有探過監，就連一封信也沒有給山本寫過。山本可以想像到的是靜江帶著孩子住在位於船橋的娘家。“但她帶著一個跟殺人犯生的吃奶的孩子是怎麼生活的呢？”山本這樣想著，在監獄裡度過了無數不眠之夜。
是及川先生把靜江的消息告訴山本的。
山本服刑滿九年的時候，突然收到一封來信，是一位不相識的老人寫來的。信上說，他叫及川，跟山本的父親一樣，在中國東北被蘇聯紅軍俘虜，被押解到西伯利亞以後關在同一個勞改所里。說山本的父親有恩於他。在前幾天的西伯利亞勞改所倖存者集會上了解到山本的消息，希望能對山本有所幫助。並主動提出做山本的監護人，將來出獄以後可以找他。他身邊沒有親人，會把山本當作親生兒子看待的。
類似內容的信來過幾次之後，及川先生親自前來探監了。山本感動得失聲痛哭。父母早已離開人世，因自己犯了殺人罪，妻子跟他離了婚，跟他有聯繫的親戚一個都沒有。這時候出現在他面前的及川先生，不誇張地說，簡直就是神仙降臨。
山本毫無保留地把自己的一切委託給及川。首先，他托及川幫忙打聽靜江的亊。過了沒多久，及川又來探監，跟山本說見到靜江了。按照跟靜江約定好了的，沒有告訴山本她住在哪裡，也沒有告訴孩子叫什麼名字，但告訴山本說，是個男孩兒，在健康地成長著。
山本當時就哭得癱倒在地上了。打那以後，山本一反入獄以來的消極狀態，處處積極表現起來。他下定決心，做一個模範囚徒，哪怕早一天也好，也要儘快出獄。
決心雖然下得晚了點兒，但還是得到了回報。兩年以後，山本被假釋，提前一年離開監獄，被安排在一個新生安置所，開始打工掙錢。他拜會及川先生，說自已現在有了收入，希望每月給靜江寄些錢去。當然，心裡想說的是見到靜江，當面向她賠罪。他知道，靜江是絕對不會同意跟他見面的。但是，如果能在經濟上幫她一點，也算是盡一個父親的一點點責任。倆人之間畢竟有一個孩子牽連著。
昨天夜裡那個老人的電話，使他多年沉在心底的想法浮了上來。
山本從咖啡館出來，在便利店買了盒飯和煙，回到宿舍，坐在了電話前邊。他還想聽咋天夜裡那個老人的電話：“他真的理解我的心情嗎？”
可是，電話鈴一直沒響。
“果然是個惡作劇……不，也許是因為我毫不客氣地把電話掛了，老人覺得指不上我，又求別人去了吧，他不是說要找一個能夠理解他的心情的殺過人的人嗎？社會上這樣的人用笤帚一掃就是一簸箕。
想到這裡，山本一下子泄了氣。就算那個老人說出一些令人滿意的台詞來，又有什麼意義呢？能抹掉我的殺人前科嗎？能消解從明天開始又要面對的公司里那種窒息得要死的氣氛嗎？
10點多鐘，山本快睡著的時候，電話鈴響了。是監護人及川先生那溫和而沙啞的聲音，讓山本抽時間到他家裡去一趟，有話跟他說，不是什麼急事，哪天過來都可以。
從及川先生的口氣里可以聽得出來，事情肯定跟前妻靜江有關。
那個老人一直沒有來電話。
山本也不需要那個老人的電話了，他的心思已經完全轉到靜江和自己那個既沒有見過面也不知道名字的兒子身上去了。
6
第二天早上，山本趕在上班之前來到及川先生家。及川先生撫弄著滿頭銀絲為山本開門。已經是年近八十的老人了，還是那麼精神矍鑠，腰板挺得倍兒直。見山本一大早前來造訪，沒有顯出絲毫的驚奇，還是平時那種慢悠悠的穩健的樣子。
“這麼著急幹什麼呀，別耽誤了你上班。”及川先生不緊不慢地說，“今年春天，你兒子上中學了，是一所私立學校。”
果然不出所料，是靜江和兒子的事。
及川又說，私立學校的學費很貴，靜江雖然在保險公司當業務員，但收人不多，加上還要接濟自己已經上了年紀的父母，日子過得緊巴巴的。聽說山本找到了正式的工作，希望每月多給兒子一些撫養費。
“知道了。請您轉告她，我一定盡力而為。”山本這樣說完以後離開了及川先生的家，說話的聲音好像有些顫抖。
山本殺人案對靜江的精神打擊是非常殘酷的。
正要生孩子的靜江被告知丈夫殺了人。而就在幾天以前，丈夫還在跟她一起查字典，商量給孩子起個什麼名字呢。丈夫利用她回娘家的機會搞女人還不算，搞的還是個女髙中生，搞完了還把人家給殺了！在新聞媒體颳起的“魔鬼”、“畜生”、“禽獸不如”等等咒罵的風暴之中，她的第一個孩子降生了。
山本被捕以後，靜江一次也沒去探過監。孩子出生半個月的時候，她通過律師給山本送來一紙離婚協議書。這麼急著辦手續的理由，是因為她不想讓孩子姓一天父親的姓。甚至生下來的是男孩兒還是女孩兒，都沒讓律師告訴山本。
靜江拒絕作為證人為山本出庭。在辯護律師的反覆勸說之下，草草地寫了兩行字：
“對於我來說他曾經是個好丈夫。不能相信會發生這種事。”
靜江不但沒有探過監，就連一封信也沒有給山本寫過。山本可以想像到的是靜江帶著孩子住在位於船橋的娘家。“但她帶著一個跟殺人犯生的吃奶的孩子是怎麼生活的呢？”山本這樣想著，在監獄裡度過了無數不眠之夜。
是及川先生把靜江的消息告訴山本的。
山本服刑滿九年的時候，突然收到一封來信，是一位不相識的老人寫來的。信上說，他叫及川，跟山本的父親一樣，在中國東北被蘇聯紅軍俘虜，被押解到西伯利亞以後關在同一個勞改所里。說山本的父親有恩於他。在前幾天的西伯利亞勞改所倖存者集會上了解到山本的消息，希望能對山本有所幫助。並主動提出做山本的監護人，將來出獄以後可以找他。他身邊沒有親人，會把山本當作親生兒子看待的。
類似內容的信來過幾次之後，及川先生親自前來探監了。山本感動得失聲痛哭。父母早已離開人世，因自己犯了殺人罪，妻子跟他離了婚，跟他有聯繫的親戚一個都沒有。這時候出現在他面前的及川先生，不誇張地說，簡直就是神仙降臨。
山本毫無保留地把自己的一切委託給及川。首先，他托及川幫忙打聽靜江的亊。過了沒多久，及川又來探監，跟山本說見到靜江了。按照跟靜江約定好了的，沒有告訴山本她住在哪裡，也沒有告訴孩子叫什麼名字，但告訴山本說，是個男孩兒，在健康地成長著。
山本當時就哭得癱倒在地上了。打那以後，山本一反入獄以來的消極狀態，處處積極表現起來。他下定決心，做一個模範囚徒，哪怕早一天也好，也要儘快出獄。
決心雖然下得晚了點兒，但還是得到了回報。兩年以後，山本被假釋，提前一年離開監獄，被安排在一個新生安置所，開始打工掙錢。他拜會及川先生，說自已現在有了收入，希望每月給靜江寄些錢去。當然，心裡想說的是見到靜江，當面向她賠罪。他知道，靜江是絕對不會同意跟他見面的。但是，如果能在經濟上幫她一點，也算是盡一個父親的一點點責任。倆人之間畢竟有一個孩子牽連著。