第52頁
“不，謝謝。”
“你肯定不想來杯葡萄酒？或更濃烈的？”
我搖搖頭。收音機傳來柔和的背景音樂，是某個古典音樂頻道。瑪麗?盧摘下眼鏡，吹了吹，然後拿塊紙巾擦拭。
“還有唐娜，”她說，“是妓女國的詩人。我在想，詩詞對她的意義就像大麻對弗蘭的意義。你知道，她寫得一手好詩。”
我隨身帶了唐娜的詩，拿給瑪麗?盧看。當她瀏覽全詩時，前額現出條條豎紋。
“還沒寫完，”我說，“她還在潤色。”
“不知道詩人怎麼知道自己完工沒有。還有畫家。他們怎麼知道什麼時候算畫完？我很難理解。這首詩是關於金的嗎？”
“對。”
“我不懂它的意思，不過有點東西，她想要表達些什麼。”她想了片刻，頭像鳥一樣揚起，她說：“我想我把金當成最典型的妓女。來自中西部北邊的白種金髮美女，天生就是那種勾在黑人皮條客臂彎里走過一生的女人。跟你說，她被謀殺我絲毫不感驚訝。”
“為什麼？”
《八百萬種死法》 第四部分
開往萊克星頓大道的IRT地鐵（2）
“我也不很確定。我被嚇住了，但並不驚訝。我想我看出她不會有好下場。意外死亡。倒也不一定是被殺，而是這一行的犧牲品。比如自殺。或是毒品加酒精帶來的悲劇性收場。其實據我所知，她既不酗酒，也不吸毒。我想我本以為她會自殺，但謀殺也不是沒有可能，對吧？可以讓她脫離這行。因為我無法想像她一輩子這樣幹下去。一旦中西部的純樸從她身上消失，她就會無法忍受。而我也看不出她能找到什麼出路。”
“她是要退出。她告訴錢斯她想退出。”
“你確定那是事實？”
“對。”
“那他如何反應？”
“他說由她自己決定。”
“就那麼筒單？”
“顯然。”
“然後她被謀殺。有關聯嗎？”
“我想一定有。我想她有個男友，而這男友就是關鍵。我猜他是她要離開錢斯的原因，也是她被害的原因。”
“但你不知道他是誰。”
“對。”
“誰有線索嗎？”
“目前為止都沒有。”
“唔，我也愛莫能助。我不記得最後一次見到她是什麼時候，也不記得她眼裡閃過愛的光芒。不過，這倒合理。男人把她拉進這行，大概也需要另一個男人把她帶出去。”
接著她便跟我講起她如何進入這個行當。我本來沒想問，但還是聽了全部經過。
有回在蘇荷區一家西百老匯畫廊的開幕式上，有人把錢斯指給她看。他跟唐娜在一起，指出他的那人告訴瑪麗?盧說，他是皮條客。因被多灌了一兩杯廉價葡萄酒，她在酒精作用下走過去，向他自我介紹，說想寫一篇關於他的故事。
她其實還算不上作家。那時她和一名在華爾街從事某種高深莫測的工作的男人同居，住在西九十四街。男人已經離婚，但仍和前妻藕斷絲連，他頑劣的孩子每個周末都過來，兩人關係發展也一直不順。瑪麗?盧是自由編輯，有份兼差的校對工作，另外還在一家女性主義月刊登過兩篇文章。
錢斯和她約會，帶她共進晚餐，完全改變了訪談的初衷。喝雞尾酒時她意識到自己想要和他上床。這種衝動與其說源自性慾，不如說是出於好奇。晚餐還沒吃完，他就提議要她別作表面文章，乾脆寫點真的，由妓女的角度來看她們的實際生活。她顯然頗感興趣。他對她說，何不善用這種興趣？何不跟隨它的指引，何不試兩個月妓女的全套生涯，看看結果如何。
她把這提議當成玩笑。飯後他送她回家，沒有任何挑逗，而且對她的性暗示裝聾作啞。其後一個星期，她無法把他的建議拋到腦後。她自己的生活似乎一無是處。她的戀情已經枯竭，有時她想，自己還跟情人同居只是因為不想花錢另租公寓。她的事業停滯不前，毫無起色，掙的錢也入不敷出。
“還有書，”她說，“書突然變得極為重要。莫泊桑從停屍間弄來人肉品嘗，目的是要準確描述它的味道。難道我就不能花一個月時間體驗妓女生涯，好寫一本關於這一主題的好書？”
她接受錢斯的提議後，一切便被安排妥當。錢斯幫她搬出西九十四街的公寓，把她安置在目前的住處。他帶她出遊，展示她，和她上床。在床上，他指導她該怎樣做，她也覺得這是爽心快事。她體驗過的男人在這方面都沉默寡言，只期望她領會他們的意圖。她說，就連嫖客也不會直接說出他們的要求。
前幾個星期她仍認為自己只是為寫書搜集資料。每回嫖客走後，她都記些筆記，寫下自己感受。她還寫日記，把自己和她所做的事區分開來，新聞工作者的客觀身份對她而言就像唐娜的詩詞和弗蘭的大麻一樣。
當她逐漸意識到賣身就是目的而非手段時，她幾乎精神崩潰。她以前從未想過自殺，但當時整整一個星期她都在邊緣徘徊。最後她終於度過難關。妓女生涯並不表示她就得給自己貼上妓女標籤。這不過是她生命中一個短暫的階段。書雖然只是她當初進入這行的藉口，但也許有一天她真的會去寫書。所以沒關係，她每天過得很愉快，只是想到要永遠過這種生活時才會感到心裡不安。但那不會發生。等時機成熟，她會輕鬆脫身，就像她入行時那樣。
“你肯定不想來杯葡萄酒？或更濃烈的？”
我搖搖頭。收音機傳來柔和的背景音樂，是某個古典音樂頻道。瑪麗?盧摘下眼鏡，吹了吹，然後拿塊紙巾擦拭。
“還有唐娜，”她說，“是妓女國的詩人。我在想，詩詞對她的意義就像大麻對弗蘭的意義。你知道，她寫得一手好詩。”
我隨身帶了唐娜的詩，拿給瑪麗?盧看。當她瀏覽全詩時，前額現出條條豎紋。
“還沒寫完，”我說，“她還在潤色。”
“不知道詩人怎麼知道自己完工沒有。還有畫家。他們怎麼知道什麼時候算畫完？我很難理解。這首詩是關於金的嗎？”
“對。”
“我不懂它的意思，不過有點東西，她想要表達些什麼。”她想了片刻，頭像鳥一樣揚起，她說：“我想我把金當成最典型的妓女。來自中西部北邊的白種金髮美女，天生就是那種勾在黑人皮條客臂彎里走過一生的女人。跟你說，她被謀殺我絲毫不感驚訝。”
“為什麼？”
《八百萬種死法》 第四部分
開往萊克星頓大道的IRT地鐵（2）
“我也不很確定。我被嚇住了，但並不驚訝。我想我看出她不會有好下場。意外死亡。倒也不一定是被殺，而是這一行的犧牲品。比如自殺。或是毒品加酒精帶來的悲劇性收場。其實據我所知，她既不酗酒，也不吸毒。我想我本以為她會自殺，但謀殺也不是沒有可能，對吧？可以讓她脫離這行。因為我無法想像她一輩子這樣幹下去。一旦中西部的純樸從她身上消失，她就會無法忍受。而我也看不出她能找到什麼出路。”
“她是要退出。她告訴錢斯她想退出。”
“你確定那是事實？”
“對。”
“那他如何反應？”
“他說由她自己決定。”
“就那麼筒單？”
“顯然。”
“然後她被謀殺。有關聯嗎？”
“我想一定有。我想她有個男友，而這男友就是關鍵。我猜他是她要離開錢斯的原因，也是她被害的原因。”
“但你不知道他是誰。”
“對。”
“誰有線索嗎？”
“目前為止都沒有。”
“唔，我也愛莫能助。我不記得最後一次見到她是什麼時候，也不記得她眼裡閃過愛的光芒。不過，這倒合理。男人把她拉進這行，大概也需要另一個男人把她帶出去。”
接著她便跟我講起她如何進入這個行當。我本來沒想問，但還是聽了全部經過。
有回在蘇荷區一家西百老匯畫廊的開幕式上，有人把錢斯指給她看。他跟唐娜在一起，指出他的那人告訴瑪麗?盧說，他是皮條客。因被多灌了一兩杯廉價葡萄酒，她在酒精作用下走過去，向他自我介紹，說想寫一篇關於他的故事。
她其實還算不上作家。那時她和一名在華爾街從事某種高深莫測的工作的男人同居，住在西九十四街。男人已經離婚，但仍和前妻藕斷絲連，他頑劣的孩子每個周末都過來，兩人關係發展也一直不順。瑪麗?盧是自由編輯，有份兼差的校對工作，另外還在一家女性主義月刊登過兩篇文章。
錢斯和她約會，帶她共進晚餐，完全改變了訪談的初衷。喝雞尾酒時她意識到自己想要和他上床。這種衝動與其說源自性慾，不如說是出於好奇。晚餐還沒吃完，他就提議要她別作表面文章，乾脆寫點真的，由妓女的角度來看她們的實際生活。她顯然頗感興趣。他對她說，何不善用這種興趣？何不跟隨它的指引，何不試兩個月妓女的全套生涯，看看結果如何。
她把這提議當成玩笑。飯後他送她回家，沒有任何挑逗，而且對她的性暗示裝聾作啞。其後一個星期，她無法把他的建議拋到腦後。她自己的生活似乎一無是處。她的戀情已經枯竭，有時她想，自己還跟情人同居只是因為不想花錢另租公寓。她的事業停滯不前，毫無起色，掙的錢也入不敷出。
“還有書，”她說，“書突然變得極為重要。莫泊桑從停屍間弄來人肉品嘗，目的是要準確描述它的味道。難道我就不能花一個月時間體驗妓女生涯，好寫一本關於這一主題的好書？”
她接受錢斯的提議後，一切便被安排妥當。錢斯幫她搬出西九十四街的公寓，把她安置在目前的住處。他帶她出遊，展示她，和她上床。在床上，他指導她該怎樣做，她也覺得這是爽心快事。她體驗過的男人在這方面都沉默寡言，只期望她領會他們的意圖。她說，就連嫖客也不會直接說出他們的要求。
前幾個星期她仍認為自己只是為寫書搜集資料。每回嫖客走後，她都記些筆記，寫下自己感受。她還寫日記，把自己和她所做的事區分開來，新聞工作者的客觀身份對她而言就像唐娜的詩詞和弗蘭的大麻一樣。
當她逐漸意識到賣身就是目的而非手段時，她幾乎精神崩潰。她以前從未想過自殺，但當時整整一個星期她都在邊緣徘徊。最後她終於度過難關。妓女生涯並不表示她就得給自己貼上妓女標籤。這不過是她生命中一個短暫的階段。書雖然只是她當初進入這行的藉口，但也許有一天她真的會去寫書。所以沒關係，她每天過得很愉快，只是想到要永遠過這種生活時才會感到心裡不安。但那不會發生。等時機成熟，她會輕鬆脫身，就像她入行時那樣。