第4頁
“您還在愛著他?”
“不。但我原諒了他。”
阿萊米做了一個猛烈的動作。
“可我，我沒有原諒。錯誤是歸在我兒子身上的!……所以我把您作為一名合作者召到了我的身邊。”
“在您的眼裡這是一種補償吧?”
“是的。”
帕特里希婭朝他抬起頭來，面對面去望著他。
“如果我早知道如此，我早就拒絕了，就像拒絕您的兒子給我的錢一樣。”她十分痛苦地說。
“那您怎麼過活呢?”
“像我曾經做過的那樣，先生，靠做工……工作到下班離開這裡後，晚上，再到另外一個地方工作到早上，來上班之前，再去第三家公司做些抄謄工作。世界上沒有身體好又勇敢的人活不下去的，感謝上帝。靠自己的勞動!”
阿萊米皺起了眉頭。
“您太傲氣十足了。”
“很傲氣，這是真的。”
“而且還雄心勃勃。”
“是的。”她十分鎮定地回答道。
又出現了一小會兒沉默，然後《警探報》的總經理繼續說：
“剛才，我在這張辦公桌上看到了您的一篇關於我們曾在編輯部談過的，就在昨天發生的殺害三胞兄弟的這件恐怖兇殺案的文章。”
帕特里希姬改變了臉色和聲調，她是評論方面的新手。
“您曾耐心地讀過它啦，先生?”
“是的。”
“您認為合意嗎?”
總經理點了點頭。
“您所寫的這件兇殺案中，關於挑起此案的動機，關於您認為是罪犯的那個人多半是正確的。不管怎麼說是有創意的，而且很合邏輯。您表現出了真正的判別力和想像力。”
“那麼，您會發表它啦?”十分欣喜的年輕女人問道。
“不。”
她吃了一驚。
“為什麼，先生?”她問道。她的聲音都有點變了。
“因為它不適合!”
“不適合?可是您剛才說……”
“作為文章發表不適合，是的。”阿萊米解釋道，“您知道吧，小姐，在我的眼裡，一篇關於兇殺案的報導的價值不在於它出版發行的數量、它包含的暗示和實情。這只是一種使所有東西得以曝光的方法。”
“我聽不太懂。”帕特里希娘說。
“您會明自的。假設……”
他停了下來。毫無疑問，他很後悔自己不得不做出解釋。但他還是簡略地闡述了一下。
“假設我馬克·阿萊米本人被牽涉到某件神秘的事件中，而且不能自拔地被人在這個夜晚殺掉了。那麼，當局勢令您承擔起敘述這一複雜事件的任務時，您的敘述必須要突出我們現在進行的這次會晤，而且還要賦予這次會晤以哀婉動人的色彩，讓讀者從中感覺到令人生畏的結局的端倪。要讓強烈的感受不斷地加強，直到最後一行行文的結束。記者和小說家的全部技巧就在於準備悲慘事件，編導這一悲慘事件，指出它的曲折和它的高潮，並且讓這一切馬上把讀者吸引住。被什麼東西所吸引?我無法告訴您這一點。這是天賦的奧秘。如果您本身沒有用這種神秘地由裙子或女緊身衣構成的詞語去吸引讀者的天賦的話，那麼就沒有小說，也不可能產生文章。您明白了嗎，帕特里希婭·約翰斯頓?”
“我懂，先生，首先我應該像個見習生一樣地工作和學習。”
“正是這樣。在您的文章中有好的要素，但卻是由一個學校的小姑娘表達出來的，結果沒有一點價值，沒有擊中要害。把它重新寫一下，再寫一些其它的。我再讀一讀它們……再否認它們，直到您以好的藝術手法寫出一篇好的文章來。”
然後，他又笑著說：
“我但願它不會是關於我的題材，也不是有關我的犯罪案件的曝光。”
帕特里希婭不安地望著他，突然以一種令男人傾倒的聲音對在其身邊工作過多年的這個人說道：
“您不用驚慌不安，先生。難道您真的能預見?……”
“沒有，絕對沒有什麼……但是我的報紙的本身特性使我與一個比較特別的社會發生了關係，我們發表的某些文章又給我製造了仇恨和報應。這就是所謂的職業上的風險。我們別再談它了。談談您吧，帕特里希姬。我們來談一下您的現狀，再談一談您的將來。您幫了我很大的忙。為了讓您在生活方面有可靠的物質保障，和使您今後一切如意，我簽了一張兩千美元的支票，您去出納處領取吧。”
“這太多啦，先生。”
“太少了，這是考慮到您的能力和您今後將要為我做的。”
“可是，如果我失敗了呢?”
“這是不可能的。”
“您竟如此地相信我。”
“比這還要甚!我對您是絕對地相信的。我願意與您敞開心扉進行交談，而且是很隱秘的話題。帕特里希婭，您看，男人到了某個年齡時，他是需要更強烈的感受、更廣泛和更複雜的激情的。我們已經到了這個階段，我的朋友弗爾德和我本人，而為了在我們的體內製造出一種新的、強烈的興趣，它往往是千篇一律的，我們已經著手一項巨大的、全新的和有誘惑力的事業，而這需要我們全部的經驗、全部的能動性，又可以同時滿足我們的好鬥本能和對高尚品德的關注。我們要達到的目的是偉大的、是與我們的遭邪惡反對的嚴格的老清教徒的思想深處相一致的，無論它們是如何表現它的。不久，我會讓您知道這一事業的真實情況，帕特里希婭，因為您將正直、正派地參加到我們的充滿激情的鬥爭之中。弗爾德和我為了實施我們的計劃，很快就會到法國去。您將與我們同行。我習慣了您的服務、您的忠誠的合作，並且您的在場對我來說，比任何時候都變得更加不可缺少了。這將是，如果您願意的話，我們的一次旅行……一次我們的旅行……”