第2頁
序2：華麗詩意之下，靈魂激越而上
對於身在彼岸的我來說，吸血鬼的故事算不得什麼希罕——它是西方文學裡一個家喻戶曉的題材。從一個羅馬尼亞伯爵而來的這個傳說已經衍生成為一個龐大的體系，充斥文學和影視。但一本以此為題材的中文小說，而且是長達三十萬字的長篇小說，卻是開了一個先河。
吸血鬼的故事本身有許多獨特的魅力——他們長生不老，或者，超越生死；他們有美麗並且永不衰老的容顏；他們品味高雅，氣質高貴，卻又行著邪惡的事；他們心思細膩，多愁善感，卻又冷酷無情兇殘成性；他們皮膚白皙光潔卻又害怕陽光——換句話說，他們搖擺在生死、善惡、美醜、光明與黑暗之間，融合了許多矛盾的詩意，而這種奇妙的矛盾，正是文學作品所渴求的天然張力，絕好題材。
年輕的幻真自然不會放棄這些天然的詩意，但即便如此，我仍然為她在書中瑰麗的想像和華美的詞語所驚嘆。在這本《孤獨的永生》中，大段的情景和心理描寫鋪陳開來，如同絲綢一般光滑而閃亮，讓人不得不一口氣讀下去。在黛絲特的日記中，幻真將一個少女細膩精密又矛盾的心理描繪得淋漓盡致：“吸血鬼王國就是鏡花之孤獨映像，那片冰涼倒影里應有盡有，色色如真，仿佛和人間無異，然而，等我們伸出手來，就會發現水月鏡花虛幻的秘密和真相——我看得見花朵綻放，卻無法採摘她的芬芳；聽得到山泉叮咚，卻不能啜飲她的清涼。告訴我，有誰見過比孤獨的永生更可怕的死亡？更沉重的枷鎖？更深切的磨難？更無情的刑罰？有誰見過比我自身的存在更悲慘的墓志銘？我們像日月星辰一樣永恆不朽，卻被荒謬地禁錮在這個倒影的天地里，如同那迷亂的松香瀉下來，自己原來早已被重重裹進了一方幽深的琥珀。”
有時候我甚至慶幸吸血鬼這個題材給予了它陰鬱的背景色彩——黯淡的星光下，我們才能辨別綿延飄動的璀璨華麗，否則明亮將使得我們雙目之中唯有一片耀眼。
小說的結構也是複雜而精巧的，甚至可以說得上是嚴密。僅僅憑藉華麗的辭藻無法托起一部三十萬字的長篇，在曼妙光滑的詞語肌膚之下，我看到的是深厚而錯綜的骨骼。雖然整個小說幾乎全部從黛絲特的視野出發，但它涉及了吸血鬼中著名的血族傳奇和魔密兩個黨派的歷史紛爭，並且所有的人物之間都有驚心動魄的愛恨情仇，這些都使得小說迴腸盪氣，跌宕起伏。毫無疑問，這是一個關於愛情的小說，但幻真把這段愛情演繹得峰迴路轉，在故事的行進上，我看見了一個嚴謹而精緻的螺旋上升結構，每一次的相遇，分離，沉睡，喚醒，都張弛有度，把故事本身向更高的高度推進。而伴隨著愛情，則是少女黛絲特的蛻變成長。主旋律和副旋律相互唱和，一會兒淺吟低唱，一會兒響遏行雲，而最後庫伊以巨大的法力將時光扭轉，挽救回黛絲特，則是這個複雜結構的頂端，或者說，是這首樂曲的華彩部分。
不過，我更感興趣的是這個故事的靈魂——在華詞肌膚和精密骨架的下面，隱藏著一種什麼樣的骨髓？這本是一個很容易就燦若披錦的小說，為什麼幻真沒有追求更聳人聽聞的情節，而寧可大段鋪陳心理？為什么小說中充斥著想像力豐富的描繪？它們難道不是複雜的意象麼？最後，卻是最重要的，為什麼作者要選取吸血鬼這個題材入手？
在遠離閃亮耀眼的小說本身之後，整體來看它，我忽然發現，她選擇吸血鬼來展開這個鴻篇巨製是一個精心的選擇——因為只有吸血鬼才能體現作者真正要表達的東西：孤獨和永生。人世間再匪夷所思的情懷都將隨著肉身的腐朽而灰飛煙滅，永恆只存在於超越生死之中，那麼，吸血鬼也就成了她絕好的切入點。我沒有理由不相信這個她寫了四年之久的小說，在出於激情的同時，也出于謹慎。為什麼要表達孤獨？為什麼要表達永生？這兩個詞與其說和文學相關，毋寧說更屬於哲學。這也難怪小說中充滿著思辨的陳述和痛苦的精神拷問。在小說的結尾，作者沒有給予主人公圓滿的命運，而是讓他們在孤獨中永生下去，換句話說，永遠沉淪下去。這種哲學上的悲愴和灰暗，與吸血鬼的題材不謀而合，卻擁有更強大的震撼力。
在文學作品中，悲劇永遠比喜劇更接近自我的本質，而哲學意義上的悲劇，比文學意義上的悲劇更貼近靈魂，悲劇不是沮喪，不是無精打采和逆來順受，而是一種激盪、痛苦和折磨。苦難永遠比美好更能展現生命力。《孤獨的永生》誠然說了一個奇幻的愛情故事，但在作者筆下激揚而上，超越了華麗的詩意的，正是這種永生的孤獨，孤獨的永生。它是我們的自我，我們的靈魂。
瞎子
美國Dallas
2006年2月16日
作者自序(1)
我對文字的熱愛與生俱來。據我母親說，大人們看見個頭小小、年幼的我總是煞有介事地捧著本大部頭，總是忍俊不禁。那些古老的神話與傳說，把我的童年染得五彩斑斕。正如大師劉小楓所言，“敘事編織出另一種時間和空間，給個人的生命被遺棄的長夜帶來光亮，構造出玻璃板的言語世界將恐怖隔離開。”少女時代，我更是如饑似渴地閱讀有機會接觸的各類書籍，那些神奇的方塊漢字，通過排列組合，能夠形成多麼奇妙的一方天地啊——吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前,卷舒風雲之色。我的心靈無數次地受到震撼和激盪，並產生了一個不切實際的奢念，想寫一本可以穿越時光沉澱下來的書。成年後哪怕我選擇的並不是中文專業，在世界知名的事務所工作，也總能時時感到對文學的摯愛流淌在我周身的血液中。它就像暗紅的熔岩一樣，無論看得見與否，永遠在地底下暗自涌動。