第46頁
等待發車時，一個他曾經講過的女子上了車。他略一思索，就想出是在哪兒見過她了——隧道事故發生之前，在足柄服務區，事故後不久，在靜岡車站也見過。那時，她梳著馬尾，現在則披著長發，一身深灰色連衣裙。
她坐在拓實的斜前方。車開動後，她就開始看文庫本。拓實一直在看她，發現她的臉要動，就趕緊將目光移開。
客車也同意馳入了足柄服務區。拓實回過神來，發現自己一直在關注那姑娘的動向。她要去哪兒？跟她搭訕，她會見怪嗎？
不一會兒，客車從足柄服務區出發了。拓實有些睡意朦朧。這時，有乘客說了聲“日本坂隧道”，他睜開了眼睛。
拓實知道隧道近了，他想看看大事故留下的痕跡。在此之前，他又看了一眼那個姑娘，隨即不禁屏住了呼吸。那姑娘手捏一串佛珠。
隧道近了。路上畫的白線白得瘮人。乘客中發出一陣嘈雜聲，分不清是呻吟還是嘆息。
那姑娘已將佛珠夾在手指中，雙手合十。拓實直直地盯著她。
下一個停車休息地是濱名湖服務區。見那姑娘下了車，拓實也站起身來。
“不好意思……”拓實下定決心跟她打招呼。他作好了受到冷遇的心理準備，可她的眼神中並無見怪之意。
“啊？”
“在那次事故……就是日本坂隧道事故中，有誰遇難了嗎？是朋友？”
她有些害羞地低下了頭，似乎意識到雙手合十的舉動被看到了。
“我想，你和你的朋友沒受傷害吧？或許當時非常危險，是那輛花冠被燒掉了？”
她頓時驚訝地睜大了眼睛。
“那天在足柄我見過你。那天我也坐長途客車，你們開著一輛紅色花冠，對吧？”
她露出恍然的神情，輕輕點了點頭。“你記得真清楚啊。”
“我的同伴很注意你們。後來，在靜岡車站也見過你們。事故發生後，你們去了那兒，對吧？”
“啊，是啊。我們到達隧道時已經進退兩難，動彈不得了。”
“真的？那可真懸啊。”
“差一點就葬身火海了。我們扔下車，跳了出來。那是朋友的車。”
“真是千鈞一髮！我們都平安無事，真是謝天謝地。”
“是啊。”那姑娘將手搭在一隻珠子編成的手袋上，那串佛珠估計就在裡面，“真是太危險了。事故前我們正好有些小事，因為遲了一會兒進隧道。若再早一點……不過，想想那些遇難者，自己怎麼也輕鬆不起來。當時要是直接過去，說不定遇難的就是我們了。所以……”
“我懂你的意思。”拓實立刻回答。他覺得這是個心地善良的姑娘。
休息結束，回到客車上，拓實詢問可否坐在她身邊，她慡快地答應了。
她叫筱冢麗子，在池袋的一家書店工作，與父母一起住在日暮里，這次出門是去參加一個在神戶的朋友的婚禮。拓實給了她一張名片。這是他擅自用印刷機創作的作品。
就在他們互相自我介紹時，不覺客車已經抵達名古屋。時間真是過得飛快。
“回到東京還能見面嗎？”拓實試探著問道。
麗子稍一猶豫，隨即嫣然一笑，在他給的名片背面寫了一個電話號碼。
“只能在晚上十點以前打。我老爸很煩人的。”
“我在九點以前打。”拓實說著接過名片。
這個約定三天後就兌現了。兩人約好在休息日見面，第一次約會的地點在淺糙。不用說，拓實做了導遊。
拓實一下子就迷上了麗子。麗子的性格有些不拘小節，無論什麼時候總心存感激。拓實覺得和她在一起，自己感到寧靜安穩，內心一些尖刺般的東西很快就融化了。
每到休息日，拓實就與麗子相會，見不到的時候就打電話聽聽她的聲音。一轉眼，三個月過去，新年來臨了，二十世紀八十年代也隨之到來。
元旦下午，拓實和麗子一起去淺糙寺進行新年參拜。回家的路上，兩人走進咖啡店。
“我要換公司了。”拓實喝著咖啡說道。
麗子瞪圓了眼睛。“換到什麼公司？”
“做通訊的，早就說成立後叫我過去，現在總算準備就緒了。”
年底時高倉和他聯繫過。這件事早就說過，拓實沒當真，所以高倉打來電話時，他很吃驚。
“通訊？”
“以行動電話服務為主，還不止這些。”
拓實說起在頭腦中描繪的將來的電話網絡系統。這些都是從“他”那裡聽來的。現在說起這些，拓實覺得親切，又略感苦澀。
“我可不太懂。”麗子開心地笑道，“既然你這麼努力，一定會成功。加油啊。”
“謝謝。”他笑著點點頭。
麗子的眼神移到斜上方。那裡有一台電視機，歌手澤田研二正在演唱。
“是Julie。這歌怪怪的，像是新歌。”
拓實看到畫面下顯示出來的文字，不由得輕呼一聲。歌名是《TOKIO》。
“原來時生飛上天了……”拓實喃喃道。
[註：“時生”用羅馬字母也拼作“TOKIO”與“東京”發音相同。《TOKIO》一哥中有“TOKIO在天空中飛翔”的歌詞。]
終章
紙杯中的咖啡已變得冰冷。宮本喝了一口潤潤嗓子，看了一眼掛在牆上的鐘。這時，他才發覺，自己已經講了兩個半小時。
遠處傳來趿拉著拖鞋的腳步聲，不一會兒又消失了。深夜裡的醫院靜得嚇人。
“川邊玲二到底是不是時生，最終也沒弄清。老實說，這個名字也是在剛才說的時候才想起來的。真奇怪！以前幾乎沒有意識到。”宮本微微歪了歪脖子。
“這些事以前怎麼不告訴我呢？”麗子問道，“二十年前見過時生的事。”
“我也忘記很久了。不，說忘了不太準確，應該說是沒浮到記憶的表面。時生住院後，想到他一句無法挽救了，這些才不知不覺地又冒了出來。可我也不知道該怎麼對你說。你會以為我神經錯亂了。”岡本苦笑著望著妻子，“誰會相信這種胡言亂語呢？”
麗子直視著他：“我相信。”
“是嗎？”宮本點點頭，嘆了口氣，“時間到底是怎麼一回事，我不太明白。或許也能像時生一樣，在什麼時候，我的靈魂也能暢遊在時間之中。或者是藉助了來自未來的靈魂之力，人類才創造了歷史。多虧了時生，我才走上正途。自然，這一切也可以全當成錯覺。或許是從前有個叫時生的人，在我年輕時對我產生了一點影響，我就把他當成自己的兒子，藉此來減輕一些現在傷痛的心情罷了。一切都在下意識之中。但我還是願意認為，那時的時生，就是我們的兒子時生。不遇上他，時生就不會降生到這個世界。”
未來不僅僅是明天——這聲音至今仍在宮本的腦海深處迴響。
“我相信。曾經與你在一起的時生，就是我們的時生。沒錯！”
“你也願意這麼認為？”
麗子搖了搖頭。宮本不解地偏著腦袋。
“不光是相信你的話，我也有我的根據。你的話解開了一個困擾了我二十年的謎。”
“謎？”
“日本坂隧道”，她做了個深呼吸，“你也記得吧？我們三人差一點就被捲入事故之中。”
“嗯，你們將車扔在隧道里，逃了出來。”
“那時，我朋友開得很快。我們都很瘋。就在快到隧道的時候，他出現了。”
“他？”
“一個騎著摩托車的年輕人。”麗子盯著丈夫的眼睛,“他在我們車旁，老纏著我們，好像還在叫些什麼。我那位開車的朋友生氣了，就將車停在路肩。於是，他也放滿了速度。我朋友打開車窗，他下了車，說道：‘不能再往前去了，老老實實地待在這兒。’當時，不知為什麼，他盯著我的臉。看到他，我也有種親切、憐憫的感覺。”
“是時生……”
“我朋友沒理他，關了窗，就又驅車前行，還說這小子是神經病。然而，我卻有些擔心了。他看起來不像在發瘋。我回頭看，他又跨上摩托車飛奔起來，對別的汽車也拼命地吼叫著什麼。”
“他知道過去是改變不了的，但無法袖手旁觀。”
“這時，前方已是隧道了。我們一進去就發現不正常，因為前面的車一下子全都踩起了急剎車。”
宮本知道這就是事故發生的那一瞬間。
“前方發生很大的爆炸聲，臉熊熊烈焰都看到了。我們不知所措。這時，有人拼命地敲打車窗。正是剛才那個年輕人，不知什麼時候他已經追了上來。他打開車門大聲吼叫道：‘快逃出去，逃出隧道去！拿出所有的氣力跑啊！’我們不知道發生了什麼事，但都急急忙忙地下了車。這時，他對我說：‘一定要努力活下去，因為有美好的人生在等著他。’”
麗子的話一瞬間傳遍宮本全身，他心潮澎湃，不一會兒，又在眼睛深處凝結為滾燙的一塊。他低下頭，眼淚啪嗒啪嗒地落在腳邊。
“他……時生，”麗子忍住嗚咽，“之後又跑向隧道深處，估計是想挽救更多人的生命。”
“遇難者有七人。”
“我一直在想，這麼大的事故，遇難者竟只有七人，肯定是他挽救了很多人的性命。不僅如此，他在隧道前就擋了大家的道，使得路上的車輛全都放慢了速度。如果沒有他，包括我們在內，說不定全都將車開得更快，一頭鑽進隧道。”
他改變了過去，宮本想，否則，歷史將更加悲慘。
宮本將手放在妻子肩上。
“這件事我第一次聽說。”
“我也是突然想起的。怎麼會這樣呢？這很重要嗎？”
宮本想，這也許就是時間的法則。或許是為了不產生時間悖論，時間操縱了自己。
“我和你都被他救了。”宮本道，“被如今沉睡的兒子救了。”
“你剛才敘述中出現的時生，難道真是川邊玲二嗎？如果是這樣，那時，時生他……”
宮本明白妻子想說什麼，連她那種說不下去的心情也完全能夠體會。
她坐在拓實的斜前方。車開動後，她就開始看文庫本。拓實一直在看她，發現她的臉要動，就趕緊將目光移開。
客車也同意馳入了足柄服務區。拓實回過神來，發現自己一直在關注那姑娘的動向。她要去哪兒？跟她搭訕，她會見怪嗎？
不一會兒，客車從足柄服務區出發了。拓實有些睡意朦朧。這時，有乘客說了聲“日本坂隧道”，他睜開了眼睛。
拓實知道隧道近了，他想看看大事故留下的痕跡。在此之前，他又看了一眼那個姑娘，隨即不禁屏住了呼吸。那姑娘手捏一串佛珠。
隧道近了。路上畫的白線白得瘮人。乘客中發出一陣嘈雜聲，分不清是呻吟還是嘆息。
那姑娘已將佛珠夾在手指中，雙手合十。拓實直直地盯著她。
下一個停車休息地是濱名湖服務區。見那姑娘下了車，拓實也站起身來。
“不好意思……”拓實下定決心跟她打招呼。他作好了受到冷遇的心理準備，可她的眼神中並無見怪之意。
“啊？”
“在那次事故……就是日本坂隧道事故中，有誰遇難了嗎？是朋友？”
她有些害羞地低下了頭，似乎意識到雙手合十的舉動被看到了。
“我想，你和你的朋友沒受傷害吧？或許當時非常危險，是那輛花冠被燒掉了？”
她頓時驚訝地睜大了眼睛。
“那天在足柄我見過你。那天我也坐長途客車，你們開著一輛紅色花冠，對吧？”
她露出恍然的神情，輕輕點了點頭。“你記得真清楚啊。”
“我的同伴很注意你們。後來，在靜岡車站也見過你們。事故發生後，你們去了那兒，對吧？”
“啊，是啊。我們到達隧道時已經進退兩難，動彈不得了。”
“真的？那可真懸啊。”
“差一點就葬身火海了。我們扔下車，跳了出來。那是朋友的車。”
“真是千鈞一髮！我們都平安無事，真是謝天謝地。”
“是啊。”那姑娘將手搭在一隻珠子編成的手袋上，那串佛珠估計就在裡面，“真是太危險了。事故前我們正好有些小事，因為遲了一會兒進隧道。若再早一點……不過，想想那些遇難者，自己怎麼也輕鬆不起來。當時要是直接過去，說不定遇難的就是我們了。所以……”
“我懂你的意思。”拓實立刻回答。他覺得這是個心地善良的姑娘。
休息結束，回到客車上，拓實詢問可否坐在她身邊，她慡快地答應了。
她叫筱冢麗子，在池袋的一家書店工作，與父母一起住在日暮里，這次出門是去參加一個在神戶的朋友的婚禮。拓實給了她一張名片。這是他擅自用印刷機創作的作品。
就在他們互相自我介紹時，不覺客車已經抵達名古屋。時間真是過得飛快。
“回到東京還能見面嗎？”拓實試探著問道。
麗子稍一猶豫，隨即嫣然一笑，在他給的名片背面寫了一個電話號碼。
“只能在晚上十點以前打。我老爸很煩人的。”
“我在九點以前打。”拓實說著接過名片。
這個約定三天後就兌現了。兩人約好在休息日見面，第一次約會的地點在淺糙。不用說，拓實做了導遊。
拓實一下子就迷上了麗子。麗子的性格有些不拘小節，無論什麼時候總心存感激。拓實覺得和她在一起，自己感到寧靜安穩，內心一些尖刺般的東西很快就融化了。
每到休息日，拓實就與麗子相會，見不到的時候就打電話聽聽她的聲音。一轉眼，三個月過去，新年來臨了，二十世紀八十年代也隨之到來。
元旦下午，拓實和麗子一起去淺糙寺進行新年參拜。回家的路上，兩人走進咖啡店。
“我要換公司了。”拓實喝著咖啡說道。
麗子瞪圓了眼睛。“換到什麼公司？”
“做通訊的，早就說成立後叫我過去，現在總算準備就緒了。”
年底時高倉和他聯繫過。這件事早就說過，拓實沒當真，所以高倉打來電話時，他很吃驚。
“通訊？”
“以行動電話服務為主，還不止這些。”
拓實說起在頭腦中描繪的將來的電話網絡系統。這些都是從“他”那裡聽來的。現在說起這些，拓實覺得親切，又略感苦澀。
“我可不太懂。”麗子開心地笑道，“既然你這麼努力，一定會成功。加油啊。”
“謝謝。”他笑著點點頭。
麗子的眼神移到斜上方。那裡有一台電視機，歌手澤田研二正在演唱。
“是Julie。這歌怪怪的，像是新歌。”
拓實看到畫面下顯示出來的文字，不由得輕呼一聲。歌名是《TOKIO》。
“原來時生飛上天了……”拓實喃喃道。
[註：“時生”用羅馬字母也拼作“TOKIO”與“東京”發音相同。《TOKIO》一哥中有“TOKIO在天空中飛翔”的歌詞。]
終章
紙杯中的咖啡已變得冰冷。宮本喝了一口潤潤嗓子，看了一眼掛在牆上的鐘。這時，他才發覺，自己已經講了兩個半小時。
遠處傳來趿拉著拖鞋的腳步聲，不一會兒又消失了。深夜裡的醫院靜得嚇人。
“川邊玲二到底是不是時生，最終也沒弄清。老實說，這個名字也是在剛才說的時候才想起來的。真奇怪！以前幾乎沒有意識到。”宮本微微歪了歪脖子。
“這些事以前怎麼不告訴我呢？”麗子問道，“二十年前見過時生的事。”
“我也忘記很久了。不，說忘了不太準確，應該說是沒浮到記憶的表面。時生住院後，想到他一句無法挽救了，這些才不知不覺地又冒了出來。可我也不知道該怎麼對你說。你會以為我神經錯亂了。”岡本苦笑著望著妻子，“誰會相信這種胡言亂語呢？”
麗子直視著他：“我相信。”
“是嗎？”宮本點點頭，嘆了口氣，“時間到底是怎麼一回事，我不太明白。或許也能像時生一樣，在什麼時候，我的靈魂也能暢遊在時間之中。或者是藉助了來自未來的靈魂之力，人類才創造了歷史。多虧了時生，我才走上正途。自然，這一切也可以全當成錯覺。或許是從前有個叫時生的人，在我年輕時對我產生了一點影響，我就把他當成自己的兒子，藉此來減輕一些現在傷痛的心情罷了。一切都在下意識之中。但我還是願意認為，那時的時生，就是我們的兒子時生。不遇上他，時生就不會降生到這個世界。”
未來不僅僅是明天——這聲音至今仍在宮本的腦海深處迴響。
“我相信。曾經與你在一起的時生，就是我們的時生。沒錯！”
“你也願意這麼認為？”
麗子搖了搖頭。宮本不解地偏著腦袋。
“不光是相信你的話，我也有我的根據。你的話解開了一個困擾了我二十年的謎。”
“謎？”
“日本坂隧道”，她做了個深呼吸，“你也記得吧？我們三人差一點就被捲入事故之中。”
“嗯，你們將車扔在隧道里，逃了出來。”
“那時，我朋友開得很快。我們都很瘋。就在快到隧道的時候，他出現了。”
“他？”
“一個騎著摩托車的年輕人。”麗子盯著丈夫的眼睛,“他在我們車旁，老纏著我們，好像還在叫些什麼。我那位開車的朋友生氣了，就將車停在路肩。於是，他也放滿了速度。我朋友打開車窗，他下了車，說道：‘不能再往前去了，老老實實地待在這兒。’當時，不知為什麼，他盯著我的臉。看到他，我也有種親切、憐憫的感覺。”
“是時生……”
“我朋友沒理他，關了窗，就又驅車前行，還說這小子是神經病。然而，我卻有些擔心了。他看起來不像在發瘋。我回頭看，他又跨上摩托車飛奔起來，對別的汽車也拼命地吼叫著什麼。”
“他知道過去是改變不了的，但無法袖手旁觀。”
“這時，前方已是隧道了。我們一進去就發現不正常，因為前面的車一下子全都踩起了急剎車。”
宮本知道這就是事故發生的那一瞬間。
“前方發生很大的爆炸聲，臉熊熊烈焰都看到了。我們不知所措。這時，有人拼命地敲打車窗。正是剛才那個年輕人，不知什麼時候他已經追了上來。他打開車門大聲吼叫道：‘快逃出去，逃出隧道去！拿出所有的氣力跑啊！’我們不知道發生了什麼事，但都急急忙忙地下了車。這時，他對我說：‘一定要努力活下去，因為有美好的人生在等著他。’”
麗子的話一瞬間傳遍宮本全身，他心潮澎湃，不一會兒，又在眼睛深處凝結為滾燙的一塊。他低下頭，眼淚啪嗒啪嗒地落在腳邊。
“他……時生，”麗子忍住嗚咽，“之後又跑向隧道深處，估計是想挽救更多人的生命。”
“遇難者有七人。”
“我一直在想，這麼大的事故，遇難者竟只有七人，肯定是他挽救了很多人的性命。不僅如此，他在隧道前就擋了大家的道，使得路上的車輛全都放慢了速度。如果沒有他，包括我們在內，說不定全都將車開得更快，一頭鑽進隧道。”
他改變了過去，宮本想，否則，歷史將更加悲慘。
宮本將手放在妻子肩上。
“這件事我第一次聽說。”
“我也是突然想起的。怎麼會這樣呢？這很重要嗎？”
宮本想，這也許就是時間的法則。或許是為了不產生時間悖論，時間操縱了自己。
“我和你都被他救了。”宮本道，“被如今沉睡的兒子救了。”
“你剛才敘述中出現的時生，難道真是川邊玲二嗎？如果是這樣，那時，時生他……”
宮本明白妻子想說什麼，連她那種說不下去的心情也完全能夠體會。