第45頁
時生在看一輛紅色豐田花冠。三個女孩正在上車，其中一個扎著馬尾。
“都是漂亮妞啊，原來你也喜歡。”
“不是因為這個。”
“那是為了什麼？你認識她們？”
“不，”時生搖了搖頭，“還沒認識……”
“還沒？”
不一會兒，隨著輕微的引擎聲，花冠啟動了，從兩人眼前駛過。
“好，漂亮姑娘走了，我們也走吧。再磨磨蹭蹭，車要開走了。”
時生一動不動。他做了個深呼吸，轉向拓實，嚴重有一股極真摯的光芒。
“幹什麼？”拓實不自覺地擺了個姿勢。
“拓實，”時生咽了一口唾沫，“就此別過了。”
“啊？”
“到此為止了。時間雖然不長，但和你在一起，我過得很開心。”
“你小子說些什麼？”
“能與你在一起，我就感到很幸福，在這個世界相遇之前，我就這麼想。與現在的你相遇之前，我就非常幸福了。我覺得能生到這個世界上真好。”
“時生，你小子……”
時生咬住嘴唇，像是在忍受什麼，又慢慢地搖了搖頭。
“也許不應該改變過去。但是，明明知道會發生什麼，卻什麼也不做，也辦不到。”說完，他就跑過去，跨上那輛摩托車，發動了引擎。
“啊，喂，你幹什麼？”
拓實也急忙跑過去，可時生已經駕車離開。
“喂，時生！”
他高喊著，可時生只看了他一眼，並未減速，駛上了高速公路。
拓實急忙環視四周，見客車司機正慢吞吞地走著。
“喂，快點開車！”
見他氣勢洶洶，司機往後縮了一下。“你是誰？”
“我是乘客。快開車！”
“還有兩分鐘呢。”
“那有什麼關係？我有急事。”
“那可不行。要乘客齊了才能開車。”
拓實跟著司機上了車，見乘客還沒到齊，他在座位上坐立不安。
“你身邊的乘客呢？”乘務員問道。
“他坐了別的車，不回來了，快開車吧！”
乘務員一臉驚訝。
客車終於開動了。拓實緊盯著前方，然而要追上早幾分鐘出發的時生已不可能。
時生的行為令人費解。他又為什麼要說那些話呢？改變過去——他老講這種話。這是什麼意思？他跳上摩托車又想去幹什麼？拓實不知道還能不能再見到時生。
過了一會兒，客車突然減速了，幾乎是急剎車，拓實往前猛地一栽，額頭差點撞上前座的靠背。其他乘客也驚呼連連。
拓實朝前方看去。只見車輛排起了長龍，堵塞十分嚴重。客車的速度越來越慢，最後終於停了下來。
“怎麼回事？”拓實咂了咂嘴，乘客們議論紛紛。
“各位請稍等，現在正在調查。”乘務員安撫道。
拓實擔心時生，便瞪大眼睛四處張望。然而，只看得見點點汽車尾燈，根本不知道發生了什麼。
乘務員手持話筒，開始解釋：“根據剛收到的信息，前面的日本坂隧道似乎發生了嚴重火災。具體情況不甚明了，但隧道已經無法通過。”
乘客們立刻叫嚷起來。
“怎麼會這樣呢？”
“我們怎麼辦？”
“堵在這兒動不了了嗎？”
乘務員和司機交談了幾句，又拿起話筒。
“我們暫且在靜岡的出口處下高速，然後走國道去名古屋，希望在靜岡下車的乘客請報名，我們可以繞道靜岡車站。”
拓實提出在靜岡下車，但他並非為了儘快到達名古屋。
數十分鐘後，車又開動起來。又過了兩小時，才到達靜岡車站。夜已深了。
看了車站內的電視，拓實才明白事情原委。日本坂隧道中發生了追尾事故，引發火災。現在留在隧道中的車輛仍在燃燒，全無滅火的指望。
拓實給東條家打了電話，告訴他們今夜自己恐怕沒法趕到了。東條淳子已經從新聞中得知事故，聽說拓實平安無事，似乎也放心了。
“你真是遇上麻煩了。拓實先生，今夜你要住在那邊嗎？找得到旅店嗎？”
“會有辦法的，明天我坐電車過去。”拓實掛斷了電話。他不準備投訴旅店，想在靜岡車站內待上一晚。他想，如果時生那時在日本坂隧道前，肯定會過來；如果那時已過了隧道，就與事故無關了——他不願想像，那時時生正在隧道之中。
然而，拓實想起時生昨天說的話。他似乎已經預見到會發生事故。他是為了阻止這場事故，才搶了摩托車飛馳而去嗎？
真是這樣嗎？
一些無處可去的人不斷湧進靜岡車站，大概是找不到旅店。拓實坐在裝著喪服的包上面，看著每個從面前走過的人。沒有時生。
然而，有人引起了他的注意，就是乘紅色花冠的那三個姑娘，特別是梳馬尾的那個，臉記得特別清楚。三人都已疲憊不堪，蹲在地板上。
拓實想跟她們打招呼，又猶豫不決。他不知道說什麼好。
車站裡徹夜人滿為患。拓實就這樣等到天亮。到早晨首班車發車時，時生依然沒有出現。
42
拓實未趕上東條須美子的喪禮。當他趕到時，火葬已經結束。東條淳子馬上在裡屋設了一個祭壇，讓他上香。照片上的東條須美子年輕、充滿朝氣，與拓實記憶中的長相一模一樣。他後悔莫及：那時跟她多說說話就好了。
“好像沒有你朋友的名字。”上萬香，東條淳子將一份報紙遞到他面前，像是一份晚報。
拓實打開報紙，首先映入眼帘的是“流通的動脈——東名被切斷”這樣的標題，下面寫著“死亡六人，燒毀車輛六十輛”。這是一篇有關日本坂隧道火災事故的報導。該文認為回復交通需要數天時間，事故起因是六輛車連續追尾，其中載有易燃品乙醚的卡車燃燒後，火勢蔓延開來，從而造成大約一百六十輛車爆炸起火。火場溫度過高，無法撲滅，只能任其自然燃盡。讀者這篇報導，拓實不由得直起雞皮疙瘩，因為只要時間相差一點，自己或許也已葬身火海。
死者的身份已經判明，確實，其中沒有時生的名字。遇難者乘坐的車輛都已查明，所以即便時生是個假名字，也肯定不在其中。
可以鬆一口氣了。
可時生去哪裡了呢？在靜岡車站等了一夜，他也沒出現，以為他在事故發生時已通過隧道，可他也沒來東條家。
“就此別過了。”他這麼說道。他為什麼下定決心要在那兒告別？他要去幹什麼？
歸根結底，他是什麼人？為什麼會出現？又為什麼會消失呢？
拓實曾向東條淳子打聽過，時生會不是是自己的遠親。最初，時生就是這麼介紹自己的。東條淳子卻露出難以認可的神情，歪著腦袋說道：“麻岡家好像沒有這麼一位。”
她的回答自然在意料之中。拓實也一直以為這種說法只是託詞。時生有什麼隱情，不便公開身份，又必須接近拓實。那隱情到底是什麼呢？然而，不管拓實多麼冥思苦想，總想不出說得通的答案。
東條淳子向多留拓實幾天，可他還是很快就離開了東條家。他隱隱預感到以後還會多次來到這個價。他現在擔心的是時生。
回到東京，也沒見時生出現。拓實無奈，只得又恢復了在印刷廠打工的生活。勞累一天後回到家裡，也沒人在等他。時生出現前，拓實的生活就是這樣的，可不知為什麼，他現在覺得十分空虛。
日本坂隧道事故後的第十天，他看到一則報導稱，隧道的上行方向通車了，但交通堵塞仍十分嚴重。
以前，拓實不怎麼看報紙，可發生那起事故後，他也開始關心起報紙來了。他自己不買，只是在休息時看別人放在車間裡的報紙。他覺得或許會再發現一些受害者。然而，所幸的是事故造成的死亡人數並未增加。
正當覺得關於那種事故的報導越來越少的時候，他盯住了報紙社會版的某個角落——那兒刊載這時生的照片，是一張正面照片，下面寫著“被發現的溺水者川邊玲二的屍體”，報導的標題為“發現了已消失兩個月的屍體”。拓實立刻開始閱讀。
在靜岡縣御前崎的海邊發生了一件怪事：兩個月前被衝上海灘的溺水者屍體一度去向不明，現於同一地點重新被發現。死者是城南大學三年級學生川邊玲二（二十歲），他於五月上旬出海進行帆船航行時遭遇風暴，被捲入大海溺水而死。其時，與他同船的同為帆船俱樂部成員的山下浩太（二十歲）也溺水身亡，兩人的屍體同時被衝上海岸，被附近的居民發現。然而，就在目擊者去報警時，川邊的屍體竟不知去向。警方與海上保安本部認為其被潮水卷回大海的可能性較大，並進行了搜尋，結果一無所獲。今天凌晨，基本上是在同一地點，又發現了溺水者的屍體，根據其攜帶物品可判明為川邊，其家人也認同。屍體幾乎沒有損傷，也沒有腐爛。警方認為，兩個月前川邊被衝上岸時，可能出於假死狀態，甦醒後不知在何地存活，而今又遭水難。但他穿的衣服與兩個月前一般無二。因為，這仍是個不解之謎。
拓實瞪大眼睛將那張照片看了很多次，儘管圖不太清晰，難以仔細辨認，但那無疑就是時生。
兩個月前……
拓實回想起當時和時生見面的情景。不正是兩個月前嗎？與他分手的日子是本月十一日，也就是說，是在發現川邊玲二的屍體之前。
不會吧？從假死中甦醒的川邊玲二自稱為時生，與自己待了兩個月？怎麼會有這種事？拓實根本就不認識川邊玲二。
這篇報導一直在他的腦海里揮之不去。他甚至想致電報社詢問川邊玲二的家在哪裡，然後悄悄潛去查訪。但僅僅是想想，並未付諸行動。
事實上，他也覺得這一切肯定是偶爾，是巧合而已。但同時，他更害怕推導出時生正是溺水者這樣的結論。拓實希望他依然活在什麼地方。
那起事故後約兩個月，一天，拓實獨自搭乘高速公路長途客車。他聽說日本坂隧道的下行線終於開通了。此前東條淳子曾與他聯繫，說是有些須美子的遺物要交給他。他答應在隧道全面開通後的第一天個休息日就過去。
“都是漂亮妞啊，原來你也喜歡。”
“不是因為這個。”
“那是為了什麼？你認識她們？”
“不，”時生搖了搖頭，“還沒認識……”
“還沒？”
不一會兒，隨著輕微的引擎聲，花冠啟動了，從兩人眼前駛過。
“好，漂亮姑娘走了，我們也走吧。再磨磨蹭蹭，車要開走了。”
時生一動不動。他做了個深呼吸，轉向拓實，嚴重有一股極真摯的光芒。
“幹什麼？”拓實不自覺地擺了個姿勢。
“拓實，”時生咽了一口唾沫，“就此別過了。”
“啊？”
“到此為止了。時間雖然不長，但和你在一起，我過得很開心。”
“你小子說些什麼？”
“能與你在一起，我就感到很幸福，在這個世界相遇之前，我就這麼想。與現在的你相遇之前，我就非常幸福了。我覺得能生到這個世界上真好。”
“時生，你小子……”
時生咬住嘴唇，像是在忍受什麼，又慢慢地搖了搖頭。
“也許不應該改變過去。但是，明明知道會發生什麼，卻什麼也不做，也辦不到。”說完，他就跑過去，跨上那輛摩托車，發動了引擎。
“啊，喂，你幹什麼？”
拓實也急忙跑過去，可時生已經駕車離開。
“喂，時生！”
他高喊著，可時生只看了他一眼，並未減速，駛上了高速公路。
拓實急忙環視四周，見客車司機正慢吞吞地走著。
“喂，快點開車！”
見他氣勢洶洶，司機往後縮了一下。“你是誰？”
“我是乘客。快開車！”
“還有兩分鐘呢。”
“那有什麼關係？我有急事。”
“那可不行。要乘客齊了才能開車。”
拓實跟著司機上了車，見乘客還沒到齊，他在座位上坐立不安。
“你身邊的乘客呢？”乘務員問道。
“他坐了別的車，不回來了，快開車吧！”
乘務員一臉驚訝。
客車終於開動了。拓實緊盯著前方，然而要追上早幾分鐘出發的時生已不可能。
時生的行為令人費解。他又為什麼要說那些話呢？改變過去——他老講這種話。這是什麼意思？他跳上摩托車又想去幹什麼？拓實不知道還能不能再見到時生。
過了一會兒，客車突然減速了，幾乎是急剎車，拓實往前猛地一栽，額頭差點撞上前座的靠背。其他乘客也驚呼連連。
拓實朝前方看去。只見車輛排起了長龍，堵塞十分嚴重。客車的速度越來越慢，最後終於停了下來。
“怎麼回事？”拓實咂了咂嘴，乘客們議論紛紛。
“各位請稍等，現在正在調查。”乘務員安撫道。
拓實擔心時生，便瞪大眼睛四處張望。然而，只看得見點點汽車尾燈，根本不知道發生了什麼。
乘務員手持話筒，開始解釋：“根據剛收到的信息，前面的日本坂隧道似乎發生了嚴重火災。具體情況不甚明了，但隧道已經無法通過。”
乘客們立刻叫嚷起來。
“怎麼會這樣呢？”
“我們怎麼辦？”
“堵在這兒動不了了嗎？”
乘務員和司機交談了幾句，又拿起話筒。
“我們暫且在靜岡的出口處下高速，然後走國道去名古屋，希望在靜岡下車的乘客請報名，我們可以繞道靜岡車站。”
拓實提出在靜岡下車，但他並非為了儘快到達名古屋。
數十分鐘後，車又開動起來。又過了兩小時，才到達靜岡車站。夜已深了。
看了車站內的電視，拓實才明白事情原委。日本坂隧道中發生了追尾事故，引發火災。現在留在隧道中的車輛仍在燃燒，全無滅火的指望。
拓實給東條家打了電話，告訴他們今夜自己恐怕沒法趕到了。東條淳子已經從新聞中得知事故，聽說拓實平安無事，似乎也放心了。
“你真是遇上麻煩了。拓實先生，今夜你要住在那邊嗎？找得到旅店嗎？”
“會有辦法的，明天我坐電車過去。”拓實掛斷了電話。他不準備投訴旅店，想在靜岡車站內待上一晚。他想，如果時生那時在日本坂隧道前，肯定會過來；如果那時已過了隧道，就與事故無關了——他不願想像，那時時生正在隧道之中。
然而，拓實想起時生昨天說的話。他似乎已經預見到會發生事故。他是為了阻止這場事故，才搶了摩托車飛馳而去嗎？
真是這樣嗎？
一些無處可去的人不斷湧進靜岡車站，大概是找不到旅店。拓實坐在裝著喪服的包上面，看著每個從面前走過的人。沒有時生。
然而，有人引起了他的注意，就是乘紅色花冠的那三個姑娘，特別是梳馬尾的那個，臉記得特別清楚。三人都已疲憊不堪，蹲在地板上。
拓實想跟她們打招呼，又猶豫不決。他不知道說什麼好。
車站裡徹夜人滿為患。拓實就這樣等到天亮。到早晨首班車發車時，時生依然沒有出現。
42
拓實未趕上東條須美子的喪禮。當他趕到時，火葬已經結束。東條淳子馬上在裡屋設了一個祭壇，讓他上香。照片上的東條須美子年輕、充滿朝氣，與拓實記憶中的長相一模一樣。他後悔莫及：那時跟她多說說話就好了。
“好像沒有你朋友的名字。”上萬香，東條淳子將一份報紙遞到他面前，像是一份晚報。
拓實打開報紙，首先映入眼帘的是“流通的動脈——東名被切斷”這樣的標題，下面寫著“死亡六人，燒毀車輛六十輛”。這是一篇有關日本坂隧道火災事故的報導。該文認為回復交通需要數天時間，事故起因是六輛車連續追尾，其中載有易燃品乙醚的卡車燃燒後，火勢蔓延開來，從而造成大約一百六十輛車爆炸起火。火場溫度過高，無法撲滅，只能任其自然燃盡。讀者這篇報導，拓實不由得直起雞皮疙瘩，因為只要時間相差一點，自己或許也已葬身火海。
死者的身份已經判明，確實，其中沒有時生的名字。遇難者乘坐的車輛都已查明，所以即便時生是個假名字，也肯定不在其中。
可以鬆一口氣了。
可時生去哪裡了呢？在靜岡車站等了一夜，他也沒出現，以為他在事故發生時已通過隧道，可他也沒來東條家。
“就此別過了。”他這麼說道。他為什麼下定決心要在那兒告別？他要去幹什麼？
歸根結底，他是什麼人？為什麼會出現？又為什麼會消失呢？
拓實曾向東條淳子打聽過，時生會不是是自己的遠親。最初，時生就是這麼介紹自己的。東條淳子卻露出難以認可的神情，歪著腦袋說道：“麻岡家好像沒有這麼一位。”
她的回答自然在意料之中。拓實也一直以為這種說法只是託詞。時生有什麼隱情，不便公開身份，又必須接近拓實。那隱情到底是什麼呢？然而，不管拓實多麼冥思苦想，總想不出說得通的答案。
東條淳子向多留拓實幾天，可他還是很快就離開了東條家。他隱隱預感到以後還會多次來到這個價。他現在擔心的是時生。
回到東京，也沒見時生出現。拓實無奈，只得又恢復了在印刷廠打工的生活。勞累一天後回到家裡，也沒人在等他。時生出現前，拓實的生活就是這樣的，可不知為什麼，他現在覺得十分空虛。
日本坂隧道事故後的第十天，他看到一則報導稱，隧道的上行方向通車了，但交通堵塞仍十分嚴重。
以前，拓實不怎麼看報紙，可發生那起事故後，他也開始關心起報紙來了。他自己不買，只是在休息時看別人放在車間裡的報紙。他覺得或許會再發現一些受害者。然而，所幸的是事故造成的死亡人數並未增加。
正當覺得關於那種事故的報導越來越少的時候，他盯住了報紙社會版的某個角落——那兒刊載這時生的照片，是一張正面照片，下面寫著“被發現的溺水者川邊玲二的屍體”，報導的標題為“發現了已消失兩個月的屍體”。拓實立刻開始閱讀。
在靜岡縣御前崎的海邊發生了一件怪事：兩個月前被衝上海灘的溺水者屍體一度去向不明，現於同一地點重新被發現。死者是城南大學三年級學生川邊玲二（二十歲），他於五月上旬出海進行帆船航行時遭遇風暴，被捲入大海溺水而死。其時，與他同船的同為帆船俱樂部成員的山下浩太（二十歲）也溺水身亡，兩人的屍體同時被衝上海岸，被附近的居民發現。然而，就在目擊者去報警時，川邊的屍體竟不知去向。警方與海上保安本部認為其被潮水卷回大海的可能性較大，並進行了搜尋，結果一無所獲。今天凌晨，基本上是在同一地點，又發現了溺水者的屍體，根據其攜帶物品可判明為川邊，其家人也認同。屍體幾乎沒有損傷，也沒有腐爛。警方認為，兩個月前川邊被衝上岸時，可能出於假死狀態，甦醒後不知在何地存活，而今又遭水難。但他穿的衣服與兩個月前一般無二。因為，這仍是個不解之謎。
拓實瞪大眼睛將那張照片看了很多次，儘管圖不太清晰，難以仔細辨認，但那無疑就是時生。
兩個月前……
拓實回想起當時和時生見面的情景。不正是兩個月前嗎？與他分手的日子是本月十一日，也就是說，是在發現川邊玲二的屍體之前。
不會吧？從假死中甦醒的川邊玲二自稱為時生，與自己待了兩個月？怎麼會有這種事？拓實根本就不認識川邊玲二。
這篇報導一直在他的腦海里揮之不去。他甚至想致電報社詢問川邊玲二的家在哪裡，然後悄悄潛去查訪。但僅僅是想想，並未付諸行動。
事實上，他也覺得這一切肯定是偶爾，是巧合而已。但同時，他更害怕推導出時生正是溺水者這樣的結論。拓實希望他依然活在什麼地方。
那起事故後約兩個月，一天，拓實獨自搭乘高速公路長途客車。他聽說日本坂隧道的下行線終於開通了。此前東條淳子曾與他聯繫，說是有些須美子的遺物要交給他。他答應在隧道全面開通後的第一天個休息日就過去。