第43頁
春庵的藏青色門帘已經清晰可見。拓實停下腳步，做了個深呼吸。
“怎麼？”時生問道。
“有點緊張。”
“啊？”
“走吧。”拓實又邁開腳步。
兩人鑽過門帘。天色將晚，又下著小雨，店堂里沒有客人。冬天淳子和上次一樣坐在裡屋，依然一身和服。看到兩人進來，她立刻站起身，徑直走上前來。
“你們真的來了。”
“你知道我們要來？”
“今天麻岡阿婆打過電話。”
“哦……”
拓實明白了，是竹美乾的。今天要來這兒的事沒告訴那位老婆婆，肯定是竹美告訴她的。
“要與母親見面？”
拓實稍一猶豫，回答：“是。”
兩人又被帶到那間茶室。
“請稍等，馬上奉茶過來。”說完，東條淳子就要出去。
“等等。”拓實說，“在與她見面前，有件事必須先向你道歉。”
東條淳子歪著脖子，露出迷惑不解的神情。
拓實重新坐直身子，雙手按在榻榻米上，深深地低下頭。
“對不起。我將那個弄丟了。”
“什麼？”
“你給我的那本書，漫畫書。那麼重要的東西竟被我弄丟了。不，也不能說是弄丟了，是被我賣給了當鋪。我是個傻瓜，當時不知道那有多麼重要。真是不知道該如何致歉才好。你打我罵我都沒關係，總而言之，實在對不起！”拓實的額頭已經觸到榻榻米。
東條淳子默不作聲。拓實不知此刻她表情如何，但他打定主意，無論她說出多麼刻薄的話，自己都默默承受。
他聽到一聲吐氣的聲音，以為怒罵會洶湧而來，可接下來聽到的話語卻相當平和。
“請稍等。”繼而傳來人走出去、關上拉門的聲音。
拓實抬起頭，看了看時生。
“剛才她很生氣吧？氣憤過度，說不出話了？”
“沒看出來。”時生扭了扭脖子說道。
“難道去拿鋒利的菜刀了？”
“怎麼會呢！”
“拿菜刀也無所謂，我就老老實實地讓她砍一刀吧。”
“沒這種事。”
走廊上傳來了腳步聲。拓實慌忙恢復低頭俯身的姿勢。拉門被打開，接著感覺到她在對面坐了下來。
時生忽然驚呼，拓實嚇了一跳。
“請抬起頭吧。”
拓實稍稍抬頭，但眼睛依然閉著。
東條淳子撲哧笑了。“眼睛也請睜開。”
拓實一隻接一隻睜開眼睛。一看到面前放著的東西，他“哇”地叫了一聲，嘴巴驚訝地張成Ｏ形。
那是手繪的《空中教室》，無疑正是賣給鶴橋當鋪的那本。
“這個怎麼會在這裡？”
“大阪的同行告訴我們發現了爪冢夢作男的手繪作品。我們一直拜託同行，一看到爪冢夢作男的作品馬上與我們聯繫。這是母親安排的。手繪的作品不多，當時就想會不會是……一見果然是這本。”東條淳子微笑道。
“對不起，”拓實再次低頭致歉，“發生了許多事情。”
“別在意，我說過，怎麼處理是你的自由。你理解了這作品的意義，我很高興。”
拓實唯有低頭不語。回顧自己的言行，他覺得很不好意思。
“拓實先生，現在可以再次將此書交給你了吧？”
“給我？這樣好嗎？”
東條淳子點點頭。
“除了你，沒人有資格擁有這本書。”
拓實伸手拿過漫畫，發現手感與第一次接觸時明顯不同，一股暖流直衝心頭。
“對了，我也有一件一定要給你看的東西。”他打開包，取出一封信——那封須美子寫給他的信。他將信遞給東條淳子。
東條淳子看了收件人姓名，點了點頭。“我聽母親說起過這封信，內容也有所了解。”
“請你讀一下。”
“不，這是母親寫給你的。”她將信放在拓實面前，“得知這封信平安地到了你手裡，母親一定會很高興。”
“呃……現在情況怎麼樣？”
東條淳子稍稍偏了偏腦袋。
“時好時壞。那麼，我們就去母親那裡……”
“好的。”拓實看著她的眼睛說道。
拓實跟在東條淳子身後走在長長的走廊上。他發現和式點心的氣味一件滲透到房子的每個角落，上次來的時候根本沒有留意。
走到長廊盡頭的房間前，東條淳子坐下打開拉門。她抬頭看了看拓實，點點頭，似乎在說“請吧”。
拓實朝房間內張望了一下，見裡面鋪著被褥，東條須美子躺在上面，好像仍閉著雙眼。身旁坐著一名白衣女人，這也和上次一模一樣。
“夫人。”白衣女人叫了一聲。須美子毫無反應。
“請進。”東條淳子說道。拓實走進房間，但離被褥老遠就坐了下來。
“再靠近些……”東條淳子道。
拓實沒動。他直直地看著須美子。只見她眨了幾下眼睛，又合了眼皮。
“呃，不好意思，”拓實舔了一下嘴唇，“能讓我們單獨待一會兒嗎？”
“啊？可是……”白衣女人不知所措地抬頭看向東條淳子。
“可以啊。”東條淳子立刻作出答覆，並看著白衣女子，問道：“就一會兒，應該沒事吧？”
“嗯，這個……”
“那我們就離開這兒。”
白衣女人仍有些遲疑，但她看了一眼須美子就站起身來。兩人離開後，時生也起身走了出去。
房間裡只剩下兩人後，拓實仍在原地坐了一會兒，須美子也一動不動。
“嗯……”拓實開口說道，“你睡著了嗎？”
須美子的眼睛依然閉著。拓實幹咳一聲，清了清嗓子，往被褥處移近了一點點。
“你或許睡著了，可我有些話想到這兒來跟你說，我就說了吧。或許你聽不見，那也沒辦法了。”他搔搔臉，又清了清嗓子，“怎麼說呢？總之上次的事很對不住你，很多事情，我當時都不知道。”
他皺了皺眉頭，搔搔頭，又拍了拍膝蓋，重新注視著須美子。
“不是你的錯。”他說道。
這時，他覺得須美子的睫毛動了一下。他目不轉睛地看著，但她的眼睛依然緊閉，一動不動。
拓實咽了口唾沫，吸了口氣。
“不是你的錯。”他又說了一遍，“雖然風風雨雨的說不清楚，但不是你的錯。我的人生只能靠自己，以後，我不會再怪你了，我想說的就是這個。嗯，還有一句。我感謝你生下了我。謝謝。”
拓實雙手觸地，低下了頭。
須美子沒有回答，似乎還是睡著了，但已經沒關係了。拓實今天來到這兒，就是為了這樣低頭致意。
拓實吐了一口氣，站起身來，想出去叫東條淳子。但一看須美子沉睡的臉，他大吃一驚。
有什麼東西在他胸中破碎了。這破碎要轉化為聲音脫口而出，但他拼命忍住了。他如石像一般佇立。
幾次呼吸之後，拓實覺得全身的力量都消失殆盡。他將手插進褲子口袋，走近被褥，然後伸出手。
他緊緊攥著一條皺巴巴的手絹，將顫抖的手伸向須美子的臉頰，輕輕拭去她眼角的淚珠。
40
“喂，宮本，你看清楚好不好？應該是‘橋本多惠子’女士，你弄成‘多惠予’了。”
班長指出後，拓實也發現了錯誤。
“啊，真的。對不起，我看錯了。”
“你也稍稍動動腦筋好不好？哪裡會有‘多惠予’這樣的名字？”
我是想按“多惠子”來撿的，不就是弄錯了嗎？拓實想這樣反駁，但還是強忍住了。
“對不起。”他摘下帽子看，低頭致歉。
“真不像話，拜託你啊。”班長嘟嘟囔囔地走了。
拓實咂了咂嘴，重新戴好帽子。他前面有一長排放著活字的架子，他的工作就是看著手邊的紙條，撿出指定的活字。這是一個在向島邊緣的小型印刷公司，工廠除了他以外只有兩個人。他的身份是臨時工，眼下正值盛夏，公司貼出了招工GG。拓實已經工作了一個星期，雖然這種撿取小小活字的工作與他的性格有些不合，但差錯也太多了。公司也叫他去搬運大良的紙張，或將印好的東西送給客戶，這些工作頗費體力，卻令他挺愉快。
“宮本君，有客人找。”禿頭社長從辦公室里探出頭來叫他。
“客人？找我？”
估計是時生，他想。時生在摩托車店打工，負責將二手摩托車堆起來或排成排，是短期的臨時工作。拓實聽他說過，工作到今天就結束了。估計他結束得早，想過來逛逛。
走近辦公室，他才發現等在那兒的客人是他始料未及的。
“氣色不錯啊。”是高倉，他穿著一件襯衫，外罩白色夾克，臉曬得黝黑。
“哦，好久不見。”拓實低頭致意。
“能談上十分鐘或者十五分鐘嗎？”
“應該可以。稍等。”
拓實跟社長打了招呼，得到了許可。拓實的工資是計件制的，所以即便中途離開，也不好說他什麼。
他們來到印刷公司對面的咖啡店，拓實要了杯冰咖啡。裝有“太空侵略者”的桌子幾乎都坐滿了。他們坐在木質的普通桌子旁。拓實有些手癢，但還是強迫自己不去看那些正在玩遊戲的客人。千鶴說過的話至今仍令他耿耿於懷。
“挑了個非常正經的工作嘛。”高倉點燃煙，略顯驚奇地說道。
“我想，在印刷公司工作，人會顯得聰明一些。”拓實老老實實地回答。
高倉笑了，將菸灰抖掉。可當他抬起頭來時，笑容卻消失了。“國際通訊公司的事看來要收場了，想告訴你一聲。”
“是嗎？特意來告訴我？其實沒有必要。”
“別這麼說。我們也有自己的辦事方式。抽菸嗎？”
高倉拿出一包紅色的好彩牌香菸，拓實說聲“謝謝”，抽出一支。工作場所堆放著許多紙張和印刷用的溶劑，是禁菸的。
“怎麼？”時生問道。
“有點緊張。”
“啊？”
“走吧。”拓實又邁開腳步。
兩人鑽過門帘。天色將晚，又下著小雨，店堂里沒有客人。冬天淳子和上次一樣坐在裡屋，依然一身和服。看到兩人進來，她立刻站起身，徑直走上前來。
“你們真的來了。”
“你知道我們要來？”
“今天麻岡阿婆打過電話。”
“哦……”
拓實明白了，是竹美乾的。今天要來這兒的事沒告訴那位老婆婆，肯定是竹美告訴她的。
“要與母親見面？”
拓實稍一猶豫，回答：“是。”
兩人又被帶到那間茶室。
“請稍等，馬上奉茶過來。”說完，東條淳子就要出去。
“等等。”拓實說，“在與她見面前，有件事必須先向你道歉。”
東條淳子歪著脖子，露出迷惑不解的神情。
拓實重新坐直身子，雙手按在榻榻米上，深深地低下頭。
“對不起。我將那個弄丟了。”
“什麼？”
“你給我的那本書，漫畫書。那麼重要的東西竟被我弄丟了。不，也不能說是弄丟了，是被我賣給了當鋪。我是個傻瓜，當時不知道那有多麼重要。真是不知道該如何致歉才好。你打我罵我都沒關係，總而言之，實在對不起！”拓實的額頭已經觸到榻榻米。
東條淳子默不作聲。拓實不知此刻她表情如何，但他打定主意，無論她說出多麼刻薄的話，自己都默默承受。
他聽到一聲吐氣的聲音，以為怒罵會洶湧而來，可接下來聽到的話語卻相當平和。
“請稍等。”繼而傳來人走出去、關上拉門的聲音。
拓實抬起頭，看了看時生。
“剛才她很生氣吧？氣憤過度，說不出話了？”
“沒看出來。”時生扭了扭脖子說道。
“難道去拿鋒利的菜刀了？”
“怎麼會呢！”
“拿菜刀也無所謂，我就老老實實地讓她砍一刀吧。”
“沒這種事。”
走廊上傳來了腳步聲。拓實慌忙恢復低頭俯身的姿勢。拉門被打開，接著感覺到她在對面坐了下來。
時生忽然驚呼，拓實嚇了一跳。
“請抬起頭吧。”
拓實稍稍抬頭，但眼睛依然閉著。
東條淳子撲哧笑了。“眼睛也請睜開。”
拓實一隻接一隻睜開眼睛。一看到面前放著的東西，他“哇”地叫了一聲，嘴巴驚訝地張成Ｏ形。
那是手繪的《空中教室》，無疑正是賣給鶴橋當鋪的那本。
“這個怎麼會在這裡？”
“大阪的同行告訴我們發現了爪冢夢作男的手繪作品。我們一直拜託同行，一看到爪冢夢作男的作品馬上與我們聯繫。這是母親安排的。手繪的作品不多，當時就想會不會是……一見果然是這本。”東條淳子微笑道。
“對不起，”拓實再次低頭致歉，“發生了許多事情。”
“別在意，我說過，怎麼處理是你的自由。你理解了這作品的意義，我很高興。”
拓實唯有低頭不語。回顧自己的言行，他覺得很不好意思。
“拓實先生，現在可以再次將此書交給你了吧？”
“給我？這樣好嗎？”
東條淳子點點頭。
“除了你，沒人有資格擁有這本書。”
拓實伸手拿過漫畫，發現手感與第一次接觸時明顯不同，一股暖流直衝心頭。
“對了，我也有一件一定要給你看的東西。”他打開包，取出一封信——那封須美子寫給他的信。他將信遞給東條淳子。
東條淳子看了收件人姓名，點了點頭。“我聽母親說起過這封信，內容也有所了解。”
“請你讀一下。”
“不，這是母親寫給你的。”她將信放在拓實面前，“得知這封信平安地到了你手裡，母親一定會很高興。”
“呃……現在情況怎麼樣？”
東條淳子稍稍偏了偏腦袋。
“時好時壞。那麼，我們就去母親那裡……”
“好的。”拓實看著她的眼睛說道。
拓實跟在東條淳子身後走在長長的走廊上。他發現和式點心的氣味一件滲透到房子的每個角落，上次來的時候根本沒有留意。
走到長廊盡頭的房間前，東條淳子坐下打開拉門。她抬頭看了看拓實，點點頭，似乎在說“請吧”。
拓實朝房間內張望了一下，見裡面鋪著被褥，東條須美子躺在上面，好像仍閉著雙眼。身旁坐著一名白衣女人，這也和上次一模一樣。
“夫人。”白衣女人叫了一聲。須美子毫無反應。
“請進。”東條淳子說道。拓實走進房間，但離被褥老遠就坐了下來。
“再靠近些……”東條淳子道。
拓實沒動。他直直地看著須美子。只見她眨了幾下眼睛，又合了眼皮。
“呃，不好意思，”拓實舔了一下嘴唇，“能讓我們單獨待一會兒嗎？”
“啊？可是……”白衣女人不知所措地抬頭看向東條淳子。
“可以啊。”東條淳子立刻作出答覆，並看著白衣女子，問道：“就一會兒，應該沒事吧？”
“嗯，這個……”
“那我們就離開這兒。”
白衣女人仍有些遲疑，但她看了一眼須美子就站起身來。兩人離開後，時生也起身走了出去。
房間裡只剩下兩人後，拓實仍在原地坐了一會兒，須美子也一動不動。
“嗯……”拓實開口說道，“你睡著了嗎？”
須美子的眼睛依然閉著。拓實幹咳一聲，清了清嗓子，往被褥處移近了一點點。
“你或許睡著了，可我有些話想到這兒來跟你說，我就說了吧。或許你聽不見，那也沒辦法了。”他搔搔臉，又清了清嗓子，“怎麼說呢？總之上次的事很對不住你，很多事情，我當時都不知道。”
他皺了皺眉頭，搔搔頭，又拍了拍膝蓋，重新注視著須美子。
“不是你的錯。”他說道。
這時，他覺得須美子的睫毛動了一下。他目不轉睛地看著，但她的眼睛依然緊閉，一動不動。
拓實咽了口唾沫，吸了口氣。
“不是你的錯。”他又說了一遍，“雖然風風雨雨的說不清楚，但不是你的錯。我的人生只能靠自己，以後，我不會再怪你了，我想說的就是這個。嗯，還有一句。我感謝你生下了我。謝謝。”
拓實雙手觸地，低下了頭。
須美子沒有回答，似乎還是睡著了，但已經沒關係了。拓實今天來到這兒，就是為了這樣低頭致意。
拓實吐了一口氣，站起身來，想出去叫東條淳子。但一看須美子沉睡的臉，他大吃一驚。
有什麼東西在他胸中破碎了。這破碎要轉化為聲音脫口而出，但他拼命忍住了。他如石像一般佇立。
幾次呼吸之後，拓實覺得全身的力量都消失殆盡。他將手插進褲子口袋，走近被褥，然後伸出手。
他緊緊攥著一條皺巴巴的手絹，將顫抖的手伸向須美子的臉頰，輕輕拭去她眼角的淚珠。
40
“喂，宮本，你看清楚好不好？應該是‘橋本多惠子’女士，你弄成‘多惠予’了。”
班長指出後，拓實也發現了錯誤。
“啊，真的。對不起，我看錯了。”
“你也稍稍動動腦筋好不好？哪裡會有‘多惠予’這樣的名字？”
我是想按“多惠子”來撿的，不就是弄錯了嗎？拓實想這樣反駁，但還是強忍住了。
“對不起。”他摘下帽子看，低頭致歉。
“真不像話，拜託你啊。”班長嘟嘟囔囔地走了。
拓實咂了咂嘴，重新戴好帽子。他前面有一長排放著活字的架子，他的工作就是看著手邊的紙條，撿出指定的活字。這是一個在向島邊緣的小型印刷公司，工廠除了他以外只有兩個人。他的身份是臨時工，眼下正值盛夏，公司貼出了招工GG。拓實已經工作了一個星期，雖然這種撿取小小活字的工作與他的性格有些不合，但差錯也太多了。公司也叫他去搬運大良的紙張，或將印好的東西送給客戶，這些工作頗費體力，卻令他挺愉快。
“宮本君，有客人找。”禿頭社長從辦公室里探出頭來叫他。
“客人？找我？”
估計是時生，他想。時生在摩托車店打工，負責將二手摩托車堆起來或排成排，是短期的臨時工作。拓實聽他說過，工作到今天就結束了。估計他結束得早，想過來逛逛。
走近辦公室，他才發現等在那兒的客人是他始料未及的。
“氣色不錯啊。”是高倉，他穿著一件襯衫，外罩白色夾克，臉曬得黝黑。
“哦，好久不見。”拓實低頭致意。
“能談上十分鐘或者十五分鐘嗎？”
“應該可以。稍等。”
拓實跟社長打了招呼，得到了許可。拓實的工資是計件制的，所以即便中途離開，也不好說他什麼。
他們來到印刷公司對面的咖啡店，拓實要了杯冰咖啡。裝有“太空侵略者”的桌子幾乎都坐滿了。他們坐在木質的普通桌子旁。拓實有些手癢，但還是強迫自己不去看那些正在玩遊戲的客人。千鶴說過的話至今仍令他耿耿於懷。
“挑了個非常正經的工作嘛。”高倉點燃煙，略顯驚奇地說道。
“我想，在印刷公司工作，人會顯得聰明一些。”拓實老老實實地回答。
高倉笑了，將菸灰抖掉。可當他抬起頭來時，笑容卻消失了。“國際通訊公司的事看來要收場了，想告訴你一聲。”
“是嗎？特意來告訴我？其實沒有必要。”
“別這麼說。我們也有自己的辦事方式。抽菸嗎？”
高倉拿出一包紅色的好彩牌香菸，拓實說聲“謝謝”，抽出一支。工作場所堆放著許多紙張和印刷用的溶劑，是禁菸的。