第39頁
他平淡地說，因為家境貧寒，生了病也不能及時去醫院，治療遲了，才落下後遺症。
儘管他深有殘疾，還是用茶和點心招待了我。他幾乎只憑手臂的力量就能非常靈巧地滿屋子移動。他說就是上廁所也不費事，事實也是如此。但如果要去外面，就必須坐輪椅，靠自己坐上去相當吃力。輪椅放在大門口。他偶爾會請鐘點工來打掃房間、洗洗衣服、做做飯什麼的。他說因為沒錢，不能天天都叫。那個鐘點工我也見過幾次，是個為人很好的阿姨。
他出生和歌山的農民家庭。他說自己本該在家裡幫忙幹活，可什麼也幹不了，覺得很過意不去。
他的人生價值就是漫畫。正如他的筆名顯示的那樣，他特別熱衷手塚治虫的漫畫。後來他也開始畫，向知名漫畫雜誌投稿，被採用幾次後，他萌生了做專業漫畫家的夢想。
二十出頭時他來到大阪。據說是出版社的人跟他說過，不去大都市，今後就會落後於時代。本該去東京，可身邊的人都勸他，儘量離家近些好，他就妥協了。開始，長他三歲的姐姐和他抓在一起，後來姐姐嫁人了，他便獨自生活。當時他正有希望成為漫畫家，覺得就此回家太可惜了。
對於他的身體，我僅在初次見面時覺得有些吃驚，馬上就不以為意了。不僅如此，見過幾次後，我就被他吸引了。他性格開朗，博學多才，總是談笑風生，一點也不讓我感到枯燥乏味。最吸引我的，是他讓我切實感到他非常在意我。當時，去他家玩是我的一大樂趣，但不能讓別人知道，因為世人都認為年輕姑娘獨自去男人的房間是沒有廉恥的事，更何況是這個身體異常的男人，如果被別人知道了，不知會傳出什麼流言飛語。就是跟媽媽也不能說，否則她肯定立刻禁止我去那兒。我躲過了所有人的眼睛，偷偷去他那兒。現在回想起來，那真是一段幸福的時光。
然而，不幸突然降臨了。有一晚，媽媽把我搖醒，說附近發生了火災。不知道具體的起火地點，但外面嘈雜的人聲顯示，火勢已經蔓延開來。
我和母親一起跑到屋外，四周相當昏暗，可街上已經有很多看熱鬧的人。看到他們奔跑的方向，我產生了一種不祥的預感。柿澤巧就住在那邊。我情不自禁地朝那裡跑去。
離火災現場越來越近，我的擔心也開始變成絕望。失火的正是他居住的那片地區。人們已經開始撲救，但火勢難以遏制。
我不顧一切地朝他家跑去。火舌已經逼近他家大門口，無法靠近。我又轉到屋後，因為是一長排的房子，屋後有一條小巷。
我穿過迷宮般的小巷，好不容易來到他家屋後。這時，四周已是烈火逼人，濃煙滾滾。我呼吸困難，眼睛也很難睜開。
我拼命叫喊，敲打著他家的窗戶。窗上裝著磨砂玻璃，從外面看不到屋裡的情況。
不一會兒，窗開了。我先看到了他的手，接著是他的臉。他拼命抬起身子，才打開了窗戶。“來幹什麼？快走！”他對我說。我說：“我要和你一起走！”可我也不得不承認，這是不可能的。窗上還釘著幾根防盜的鐵柵欄。就算沒有它們，我也無法將他從窗戶中拖出來。我能選擇的只有和他死在一起。
他看出來我的心思，悲切地搖著頭，說：“球你了，你快走吧。我怎麼能拖累你呢？你應該加上我的壽命，長久地活下去。只要想到你能活下去，即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來。”接著他將一個大大的茶葉袋遞了出來，說：“帶上這個快走吧，這是我和你結合後產生的幸運的作品。”我後來才知道，裡面裝的正是《空中教室》的原稿。
我哭喊著不肯走，他卻微笑著關上了窗戶，似乎連插銷都插上了，窗戶再也推不動。
我放聲大哭，敲打著窗戶。這時火已經燒到身邊。聞到頭髮被燒焦發出的糊味後，我忍不住拔腿逃開。我拋棄了他，選擇了活下去。
可是，從那天氣我就像痴傻了一。失去他的悲痛和讓他赴死的悔恨，每時每刻都在折磨我。我無法進食。只要下去，說不定我就會死去。救了我的正是你，拓實。
得知懷上了他的孩子後，我決定不管怎樣，一定要活下去。我覺得這是我的使命。我細細回味著他最後時刻說的那句話：“即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來。”我相信，他的未來就在我的腹中。
我無法說出這孩子的父親是誰。我固執地閉口不言，也根本不聽周圍的人勸我打胎的意見。就這樣，拓實，你被生了下來。
下面寫的都是我的解釋。如果你不願讀下去，也是沒辦法的事，我沒有資格非要你讀下去，但姑且寫下來吧。
我的夢想就是把你撫養成人，無論如何也要完成這件大事。然而，對於當時還是個孩子的我，辦不到的事情太多了。我家收入很少，難以給你提供充足的營養。更不幸的是，我由於身體病弱，沒有奶水。我覺得如果如果這樣下去，你的生命就像風中的燭火，隨時都有熄滅的危險。我想到了已去世的他。身患重病時，他沒能接受良好的治療，結果落下殘疾，悔之莫及。我希望你能成為和你父親一樣了不起的人，但不想讓你經歷他的遭遇，所以將你的名字改成拓實。
宮本夫婦是我們的恩人，是他們將你健康地撫養成人。無論怎麼感謝他們，都是報答不盡的。
如果你忘了我，那也沒有關係，但一定要終生孝敬他們二人。還有，你要好好活下去，實現你父親的未來。我的願望就是這些。
麻岡須美子
拓實坐在護欄上看完了信。看到一半時，他便忘卻了硬而窄的護欄帶來的疼痛。
他首次接觸到生身父母的事情，其中就有“自己為什麼被生下來”這個問題的答案。
“讀完了？”時生問道。
“嗯。”
“怎麼樣？”
“什麼？”
“感想。不會沒什麼觸動吧？”
拓實撇著嘴站起身，小心地將信疊好，放回信封，遞給時生。
“沒什麼特別值得一提的。”
時生立刻目露凶光。“當真？”
“你生什麼氣？沒什麼新鮮事，要說有，也只有一丁點兒關於那位漫畫家的，跟我也沒什麼關係。”
“沒關係？”
“是啊，他已經不在這個世界上了，也沒給我留下什麼遺產。”
“你為什麼只會用這種語氣說話呢？”時生悲哀地搖了搖頭。
“那你要我用什麼語氣？你以為我看了會深受感動？非要我痛哭流涕，你才滿意嗎？一時衝動生下來，養不起了就朝外一扔，寫的不就是這個？”
“你，你到底讀了這信中的哪一段？”時生氣歪了臉，伸手揪住拓實的領口，用的力氣相當大，“你父親為什麼要讓你母親去逃生？最後那句話你沒看到嗎？即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來……你理解這句話的含義嗎？”
“不就是臨死前說了句漂亮話嗎？”
“渾蛋！”
隨著一聲怒罵，拓實眼前一黑，同時遭到擊打，往後倒下。當他明白過來時，時生已經騎到身上，揪住他的衣領，用力搖晃。
“你明白面對死亡的人的心情嗎？開什麼玩笑！當時大火已經燒到眼前，在這種時候，你能說出未來這樣的話？這是在說漂亮話嗎？”
拓實看到時生的熱烈奪眶而出，這使他喪失了強詞奪理的氣勢。
“確信自己喜歡的人能好好地活著，即便面對死亡，也看到了未來。對你父親說來，你母親就是未來。人無論在什麼時候都會感受到未來。無論是怎樣短暫的一個瞬間，只要有活著的感覺，就有未來。我告訴你，未來不僅僅是明天。未來在人心中。只要心中有未來，人就能幸福起來。因為有人教了你母親這個，她才將你生下來。可你看看自己，整天牢騷滿腹，不思進取！你感受不到未來不能怪別人，要怪你自己，因為你是個渾蛋！”
時生拼命地不停吼叫，拓實卻無法將目光從他身上移開。時生的每一句話都像一把鎖，將他的身體牢牢鎖住，動彈不得。
時生像是突然回過神來般，半張著嘴鬆開了手。
“對不起……”他咕噥著低下了頭。
“解氣了？”
時生不做聲，從拓實身上站起，拍打著牛仔褲弄髒的地方。
“這些話不應該由我說。我再怎麼說，你不理解也是徒勞。但是，拓實，我為自己來到這個世界上感到欣慰。”時生看著拓實，嘴唇的兩端向上翹起，又道，“你想說‘反正你出生在富裕的家庭’，對吧？”
“不，”拓實搖頭，“我才不說這種話呢。”
“行啊，我的事怎樣都行。”時生將信封放在還坐在地上的拓實的膝蓋上，“我先回去了。”
拓實盤膝而坐，目送時生穿過馬路。
37
拓實回到老婆婆家中，見每個人都坐在原位。時生仍抱膝而坐。大家都抬頭看向拓實，隨即又移開目光。
拓實清了清嗓子說道：“呃，怎麼說呢？為了我個人的事情耽擱大家的工夫，不好意思。還是研究一下奪回千鶴的方法吧。”他在時生身旁盤腿坐下。
“話是不錯，可又不知道她在什麼地方。”竹美嘀咕道。
“像是在海邊，有一大排倉庫似的建築。”
“光憑這些怎麼夠？”竹美撩了撩長發。
拓實拍了一下雙膝站起身來，走到隔壁。
日吉已經醒了。他的手腳都被綁住，倒在榻榻米上，眼神鋒利地盯著拓實。
“不定時聯繫行嗎？”
日吉冷哼一聲。
“快說，你們那個藏身地在哪裡？”
“我不會說的，你剛才自己不是說過嗎？”
“可老這麼耗著，你們也得不到岡部。”
“反正你們也不想交出來。”
“又不知道他們在哪兒，想交也沒法交啊。高倉不想交出岡部，可我不一樣，我只想換回千鶴。怎麼樣，再做一次交易吧。”
日吉默不作聲，滿臉敵意，但心中無疑在進行各種權衡。
“稍稍動一下腦筋不就清楚了？這麼耗下去你們達不到目的，還不如賭一把，說不定還能搶到岡部呢。”
“那個人，”日吉用下巴指了指高倉，“會同意你的提案嗎？”
儘管他深有殘疾，還是用茶和點心招待了我。他幾乎只憑手臂的力量就能非常靈巧地滿屋子移動。他說就是上廁所也不費事，事實也是如此。但如果要去外面，就必須坐輪椅，靠自己坐上去相當吃力。輪椅放在大門口。他偶爾會請鐘點工來打掃房間、洗洗衣服、做做飯什麼的。他說因為沒錢，不能天天都叫。那個鐘點工我也見過幾次，是個為人很好的阿姨。
他出生和歌山的農民家庭。他說自己本該在家裡幫忙幹活，可什麼也幹不了，覺得很過意不去。
他的人生價值就是漫畫。正如他的筆名顯示的那樣，他特別熱衷手塚治虫的漫畫。後來他也開始畫，向知名漫畫雜誌投稿，被採用幾次後，他萌生了做專業漫畫家的夢想。
二十出頭時他來到大阪。據說是出版社的人跟他說過，不去大都市，今後就會落後於時代。本該去東京，可身邊的人都勸他，儘量離家近些好，他就妥協了。開始，長他三歲的姐姐和他抓在一起，後來姐姐嫁人了，他便獨自生活。當時他正有希望成為漫畫家，覺得就此回家太可惜了。
對於他的身體，我僅在初次見面時覺得有些吃驚，馬上就不以為意了。不僅如此，見過幾次後，我就被他吸引了。他性格開朗，博學多才，總是談笑風生，一點也不讓我感到枯燥乏味。最吸引我的，是他讓我切實感到他非常在意我。當時，去他家玩是我的一大樂趣，但不能讓別人知道，因為世人都認為年輕姑娘獨自去男人的房間是沒有廉恥的事，更何況是這個身體異常的男人，如果被別人知道了，不知會傳出什麼流言飛語。就是跟媽媽也不能說，否則她肯定立刻禁止我去那兒。我躲過了所有人的眼睛，偷偷去他那兒。現在回想起來，那真是一段幸福的時光。
然而，不幸突然降臨了。有一晚，媽媽把我搖醒，說附近發生了火災。不知道具體的起火地點，但外面嘈雜的人聲顯示，火勢已經蔓延開來。
我和母親一起跑到屋外，四周相當昏暗，可街上已經有很多看熱鬧的人。看到他們奔跑的方向，我產生了一種不祥的預感。柿澤巧就住在那邊。我情不自禁地朝那裡跑去。
離火災現場越來越近，我的擔心也開始變成絕望。失火的正是他居住的那片地區。人們已經開始撲救，但火勢難以遏制。
我不顧一切地朝他家跑去。火舌已經逼近他家大門口，無法靠近。我又轉到屋後，因為是一長排的房子，屋後有一條小巷。
我穿過迷宮般的小巷，好不容易來到他家屋後。這時，四周已是烈火逼人，濃煙滾滾。我呼吸困難，眼睛也很難睜開。
我拼命叫喊，敲打著他家的窗戶。窗上裝著磨砂玻璃，從外面看不到屋裡的情況。
不一會兒，窗開了。我先看到了他的手，接著是他的臉。他拼命抬起身子，才打開了窗戶。“來幹什麼？快走！”他對我說。我說：“我要和你一起走！”可我也不得不承認，這是不可能的。窗上還釘著幾根防盜的鐵柵欄。就算沒有它們，我也無法將他從窗戶中拖出來。我能選擇的只有和他死在一起。
他看出來我的心思，悲切地搖著頭，說：“球你了，你快走吧。我怎麼能拖累你呢？你應該加上我的壽命，長久地活下去。只要想到你能活下去，即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來。”接著他將一個大大的茶葉袋遞了出來，說：“帶上這個快走吧，這是我和你結合後產生的幸運的作品。”我後來才知道，裡面裝的正是《空中教室》的原稿。
我哭喊著不肯走，他卻微笑著關上了窗戶，似乎連插銷都插上了，窗戶再也推不動。
我放聲大哭，敲打著窗戶。這時火已經燒到身邊。聞到頭髮被燒焦發出的糊味後，我忍不住拔腿逃開。我拋棄了他，選擇了活下去。
可是，從那天氣我就像痴傻了一。失去他的悲痛和讓他赴死的悔恨，每時每刻都在折磨我。我無法進食。只要下去，說不定我就會死去。救了我的正是你，拓實。
得知懷上了他的孩子後，我決定不管怎樣，一定要活下去。我覺得這是我的使命。我細細回味著他最後時刻說的那句話：“即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來。”我相信，他的未來就在我的腹中。
我無法說出這孩子的父親是誰。我固執地閉口不言，也根本不聽周圍的人勸我打胎的意見。就這樣，拓實，你被生了下來。
下面寫的都是我的解釋。如果你不願讀下去，也是沒辦法的事，我沒有資格非要你讀下去，但姑且寫下來吧。
我的夢想就是把你撫養成人，無論如何也要完成這件大事。然而，對於當時還是個孩子的我，辦不到的事情太多了。我家收入很少，難以給你提供充足的營養。更不幸的是，我由於身體病弱，沒有奶水。我覺得如果如果這樣下去，你的生命就像風中的燭火，隨時都有熄滅的危險。我想到了已去世的他。身患重病時，他沒能接受良好的治療，結果落下殘疾，悔之莫及。我希望你能成為和你父親一樣了不起的人，但不想讓你經歷他的遭遇，所以將你的名字改成拓實。
宮本夫婦是我們的恩人，是他們將你健康地撫養成人。無論怎麼感謝他們，都是報答不盡的。
如果你忘了我，那也沒有關係，但一定要終生孝敬他們二人。還有，你要好好活下去，實現你父親的未來。我的願望就是這些。
麻岡須美子
拓實坐在護欄上看完了信。看到一半時，他便忘卻了硬而窄的護欄帶來的疼痛。
他首次接觸到生身父母的事情，其中就有“自己為什麼被生下來”這個問題的答案。
“讀完了？”時生問道。
“嗯。”
“怎麼樣？”
“什麼？”
“感想。不會沒什麼觸動吧？”
拓實撇著嘴站起身，小心地將信疊好，放回信封，遞給時生。
“沒什麼特別值得一提的。”
時生立刻目露凶光。“當真？”
“你生什麼氣？沒什麼新鮮事，要說有，也只有一丁點兒關於那位漫畫家的，跟我也沒什麼關係。”
“沒關係？”
“是啊，他已經不在這個世界上了，也沒給我留下什麼遺產。”
“你為什麼只會用這種語氣說話呢？”時生悲哀地搖了搖頭。
“那你要我用什麼語氣？你以為我看了會深受感動？非要我痛哭流涕，你才滿意嗎？一時衝動生下來，養不起了就朝外一扔，寫的不就是這個？”
“你，你到底讀了這信中的哪一段？”時生氣歪了臉，伸手揪住拓實的領口，用的力氣相當大，“你父親為什麼要讓你母親去逃生？最後那句話你沒看到嗎？即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來……你理解這句話的含義嗎？”
“不就是臨死前說了句漂亮話嗎？”
“渾蛋！”
隨著一聲怒罵，拓實眼前一黑，同時遭到擊打，往後倒下。當他明白過來時，時生已經騎到身上，揪住他的衣領，用力搖晃。
“你明白面對死亡的人的心情嗎？開什麼玩笑！當時大火已經燒到眼前，在這種時候，你能說出未來這樣的話？這是在說漂亮話嗎？”
拓實看到時生的熱烈奪眶而出，這使他喪失了強詞奪理的氣勢。
“確信自己喜歡的人能好好地活著，即便面對死亡，也看到了未來。對你父親說來，你母親就是未來。人無論在什麼時候都會感受到未來。無論是怎樣短暫的一個瞬間，只要有活著的感覺，就有未來。我告訴你，未來不僅僅是明天。未來在人心中。只要心中有未來，人就能幸福起來。因為有人教了你母親這個，她才將你生下來。可你看看自己，整天牢騷滿腹，不思進取！你感受不到未來不能怪別人，要怪你自己，因為你是個渾蛋！”
時生拼命地不停吼叫，拓實卻無法將目光從他身上移開。時生的每一句話都像一把鎖，將他的身體牢牢鎖住，動彈不得。
時生像是突然回過神來般，半張著嘴鬆開了手。
“對不起……”他咕噥著低下了頭。
“解氣了？”
時生不做聲，從拓實身上站起，拍打著牛仔褲弄髒的地方。
“這些話不應該由我說。我再怎麼說，你不理解也是徒勞。但是，拓實，我為自己來到這個世界上感到欣慰。”時生看著拓實，嘴唇的兩端向上翹起，又道，“你想說‘反正你出生在富裕的家庭’，對吧？”
“不，”拓實搖頭，“我才不說這種話呢。”
“行啊，我的事怎樣都行。”時生將信封放在還坐在地上的拓實的膝蓋上，“我先回去了。”
拓實盤膝而坐，目送時生穿過馬路。
37
拓實回到老婆婆家中，見每個人都坐在原位。時生仍抱膝而坐。大家都抬頭看向拓實，隨即又移開目光。
拓實清了清嗓子說道：“呃，怎麼說呢？為了我個人的事情耽擱大家的工夫，不好意思。還是研究一下奪回千鶴的方法吧。”他在時生身旁盤腿坐下。
“話是不錯，可又不知道她在什麼地方。”竹美嘀咕道。
“像是在海邊，有一大排倉庫似的建築。”
“光憑這些怎麼夠？”竹美撩了撩長發。
拓實拍了一下雙膝站起身來，走到隔壁。
日吉已經醒了。他的手腳都被綁住，倒在榻榻米上，眼神鋒利地盯著拓實。
“不定時聯繫行嗎？”
日吉冷哼一聲。
“快說，你們那個藏身地在哪裡？”
“我不會說的，你剛才自己不是說過嗎？”
“可老這麼耗著，你們也得不到岡部。”
“反正你們也不想交出來。”
“又不知道他們在哪兒，想交也沒法交啊。高倉不想交出岡部，可我不一樣，我只想換回千鶴。怎麼樣，再做一次交易吧。”
日吉默不作聲，滿臉敵意，但心中無疑在進行各種權衡。
“稍稍動一下腦筋不就清楚了？這麼耗下去你們達不到目的，還不如賭一把，說不定還能搶到岡部呢。”
“那個人，”日吉用下巴指了指高倉，“會同意你的提案嗎？”