第38頁
岡部不答。背後的高倉說道：“死了的室長是大阪人，走私來的東西也藏在大阪。他知道藏寶地點，所以就來了。”
“是啊，就把那裡的東西一個勁兒地往當鋪送，對吧？”
岡部扭過了臉。拓實十分惱火，又抽了他一記耳光，比剛才那次用力多了。岡部恨恨地盯著他。
“瞪什麼？你要是被石原抓住，說不定已經沒命了。”
岡部不理他，滿臉不自在地轉過臉去。
“你為難他也無濟於事，還不如探討一下奪回千鶴的戰術呢。”竹美道。
“又不知道他們的藏身之處，我當時被蒙住了眼睛。”
“拷問他會有效果嗎？”竹美指了指日吉。
“他就算被傑西打死也不會說。”拓實忽然想起一件重要的事情，“對了，要讓那小子按時與石原聯繫，不然石原就會知道出事了。”
“宮本君，他們與你約好幾時找到岡部？”
“今夜十二點之前。”
“十二點，”高倉看看手錶，嘆道，“只剩下不到五個小時了……”
36
“呃，可以說點別的嗎？”時生看著拓實說道。
“什麼？”
“雖說有些不合時宜，但還是有個人想介紹給你。”
“啊？”
隨著時生的視線看去，拓實不由得皺起了眉頭。這個家的主人——那個老婆婆，正靠著牆縮成一團。她抬頭看了看拓實，又馬上低下了頭。
“既然能找過來，拓實你也應該知道這裡是什麼地方了。所以說，那位老婆婆是誰……”
拓實將目光從老婆婆身上移開，將臉轉向一邊，撅起下巴，搔了搔頭。
“我們還是迴避一下。”竹美說著就要起身。
“沒關係，留在這兒好了，又沒什麼了不得的事。”拓實道。
竹美有些不知所措。她似乎已從時生那兒了解了大概，傑西也一臉不自在。
“好不容易見了面，還是打個招呼吧，再說這次多虧人家協助。”
拓實一聽就不假思索地脫口說道：“你小子不逃到這兒來，我才不會來呢。”
“可除了這兒，也沒什麼地方能讓我們匯合了。可以說，你註定要到這兒。”
“別裝腔作勢！要是我在這兒不方便，我馬上就出去。高倉，我們去外面開作戰會議吧。”
高倉也顯得無所適從。他抬頭看著時生。
“拓實，你這可不像話啊。”時生說道。
“什麼？”拓實瞪起眼睛看著他，“你才居心不良呢。故意讓我們在這兒見面，顯得我不知好歹。我難道是個壞蛋嗎？”
“不是壞蛋，是小孩子。”
“你說什麼？”他回頭看著竹美。
“打個招呼又怎麼了？你們不是有血緣關係嗎？”
“已經被扔掉了，還談什麼血緣不血緣！”
“不能說是扔掉吧。那是為了考慮，將你託付給條件好一些的人。”
“養不起就別生啊。怎麼？這麼說不對？”
“不生現在就沒你了，這也無所謂嗎？”
“不出生，又有什麼好不好的呢？”
竹美搖搖頭，嘆了口氣。
“你整個人不可理喻。時生，你別管這個傻瓜了。”
“你從沒覺得來到這個世界真好嗎？”時生說道，“你現在不是喜歡千鶴嗎？今後你也會喜歡各種各樣的人，正因為活著才能這樣。”
“我能活到今天，是因為有人撫養我，是姓宮本的養父母，與那個只管生、生下來後一扔了事的人毫無關係。就連貓狗都不會做那種事，總要撫養孩子到能自食其力為止。”
拓實高聲吼叫，眾人默不作聲。在一片沉悶的靜寂中，只聽見“噓噓”的聲響。良久，拓實才意識到那是自己喘氣的聲音。
他咬緊了嘴唇，就在這時，老婆婆有氣無力的聲音傳入耳朵。
“聽說你去過東條家了。”
所有人都看向老婆婆。她端正地坐著，抬眼看著拓實。
“多謝了。這下須美子就沒什麼放不下的了。真要感謝你。”她朝拓實雙手合十，深深低下頭。
“拓實！”時生催促似的喊道。
“……真鬱悶。”
拓實站起身，快步穿過眾人，穿上鞋出了門。來到街上，他用餘光看著成排的舊房子，漫無目的地走著。也沒怎麼去回憶，《空中教室》中的場景就自動出現在他眼前。他嘀咕著：這算怎麼回事？這些人一點也不明白我的事，淨拿我開心……
等他回過神來，發現已走到一個公園前面。一張孤零零的長椅上空無一人。拓實坐下，將手伸進口袋，想掏香菸，可口袋空空如也。“渾蛋！”他朝地上吐了口唾沫。
地面上出現一個影子，呈現出人的形狀。拓實抬頭一看，見時生站在那兒。
“又來對我說教？”拓實問。
“想叫你去看個地方。”
“又來了。這次是哪裡？北海道還是沖繩？”
“就在附近。”時生抬腿就走。
拓實並未馬上站起。他想，自己不跟上去，想必時生就會停下腳步。可時生根本不回頭看一眼，一個勁地走著。看來他已下定決心：如果拓實不跟來，就到此為止。
拓實咂了咂嘴，站了起來。儘管不太情願，他還是跟了上去。時生似乎感覺到了，放慢了腳步。沒過多久，拓實追上了他。
“到底要去哪裡？”
“隨我來就是了。”
不一會兒，他們走到一條較寬的馬路旁。馬路上車很多，他們等到綠燈亮起，走了過去。馬路對面是成排的高樓大廈，還鋪著人行道，時生在行道樹下停住腳步。
“只隔一條馬路，氛圍就完全不同了，對吧？”
“是啊。”
“知道為什麼嗎？”
“我怎麼知道？又沒在這裡住過。”
“聽那老婆婆說，這一帶的土地基本上都掌握在某個人手中，只有很少的人居住在自己的土地上。馬路這邊也是這樣，但由於某件事，那個人將土地出手了，於是蓋起了高樓大廈。”
“某件事是指什麼？”
“火災。”時生說，“以前，這兒也遍布小民居，但有一天發生了火災，幾乎將整片地區都燒沒了。那時的房子全是陳舊的木建築，一燒起來根本沒法救，據說死了幾十人呢。”
“這倒是個悲慘的故事，但和我又有什麼關係？”
時生默默地從牛仔褲口袋裡掏出一個白色信封，遞給拓實。
信封上的收件人寫著“宮本邦夫”——拓實的養父，收件人地址則是他從小長大的地方的舊地名。
“這是什麼？”
“別問那麼多，看了就知道。”
“太麻煩了。”拓實將信封推回，“想必你已經看過了，說一下內容不就行了？”
時生嘆了口氣。
“這是以前東條須美子寫給你的信。當時她尚未結婚，所以寄件人寫的是‘麻岡須美子‘。開始她準備寄出去，後來又改變主意了。聽那位老婆婆說，這信一直放在衣櫃的抽屜裡面。我也是剛看過。告訴你內容當然也行，但總是難以全部轉達，還是你自己看為好。”
說著，他又將信封推到拓實身上。
“沒必要看，反正不會有大不了的事情，無非是解釋、託詞什麼的。”
“你害怕什麼？”
“誰害怕了？”
“你不就在害怕嗎？擔心信上寫了些你不想知道的事情。現在這樣頂多是態度惡劣而已，讀了信就不能虛張聲勢了，是這麼想的吧？”
“開什麼玩笑？我有什麼可擔心的？只是不想看那女人的胡言亂語罷了。”
“是不是胡言亂語，自己確認一下不就知道了？你現在這樣，在我看來就是擔心、害怕。”
拓實看看信封，又看看時生。時生眼神堅定，不像會收手。拓實無奈之下只得伸手接過。
信封中鼓鼓地塞了十張信箋。信箋已經稍稍發黃，上面用藍黑墨水寫著文字。拓實偷偷做了個深呼吸。第一張信箋上寫著：
這是我寫給拓實的信。時機合適時，請交給他看。如果覺得沒有必要給他，燒掉也可以。
從第二頁起，每張信箋上密密麻麻寫滿了文字。
拓實，你好嗎？我是你的生身母親。不過，我沒有資格聲稱是你的媽媽。因為生下你不就，我就將你交給了別人。真是很對不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是誰，都知道這是不可原諒的。
但是，我認為有一件事必須讓你知道，就寫了這封信。就是你父親的事。他叫柿澤巧。是的，以巧為名字的人有很多，你和你的父親也是。[註：“巧”和“拓實”在日語中讀音相同]他與我們住在同一町內，是個漫畫家。估計你沒看過他的漫畫。他用的爪冢夢作男這個筆名，估計你也沒聽說過，是根據手塚治虫取的。製造夢想的男人，當然也有這樣的意思。遺憾的是，他的作品銷量只有手塚治虫的百分之一，幾乎不為世人所知，但他的漫畫相當不錯。
我就是他少數讀者之一，但也沒什麼可自豪的，因為我沒有花錢買，是從朋友那裡借的。
有一次，我看他的漫畫時，發現了一個意想不到的細節——他描繪的某些場景和我居住的町一模一樣，就在那本名為《空中飛行的教室》的漫畫裡。我想，或許他就住在附近，就給編輯部寫了信。不久他本人就給我回信了，信上寫的地址就在同一町內，還歡迎我隨時去玩。
我下了很大的決心，去了他的住所。原來，爪冢夢作男的家和我們家一樣，也是緊緊地擠在一起的陳舊民居之一。名牌上寫著“柿澤”，後面又加了個括號，裡面寫著“爪冢夢作男”。這時，我才知道他的真名。
他當時二十三歲。他對我的造訪表示十分歡迎，據說從來沒有讀者來過。我見了他，稍稍有些吃驚。他的身體有殘疾，不能正常走動。他說他出生不久就得了重病，後遺症導致雙腿不能動彈。他的腿細得像晾衣杆，從腳腕往下則和小孩子的腳一模一樣。
“是啊，就把那裡的東西一個勁兒地往當鋪送，對吧？”
岡部扭過了臉。拓實十分惱火，又抽了他一記耳光，比剛才那次用力多了。岡部恨恨地盯著他。
“瞪什麼？你要是被石原抓住，說不定已經沒命了。”
岡部不理他，滿臉不自在地轉過臉去。
“你為難他也無濟於事，還不如探討一下奪回千鶴的戰術呢。”竹美道。
“又不知道他們的藏身之處，我當時被蒙住了眼睛。”
“拷問他會有效果嗎？”竹美指了指日吉。
“他就算被傑西打死也不會說。”拓實忽然想起一件重要的事情，“對了，要讓那小子按時與石原聯繫，不然石原就會知道出事了。”
“宮本君，他們與你約好幾時找到岡部？”
“今夜十二點之前。”
“十二點，”高倉看看手錶，嘆道，“只剩下不到五個小時了……”
36
“呃，可以說點別的嗎？”時生看著拓實說道。
“什麼？”
“雖說有些不合時宜，但還是有個人想介紹給你。”
“啊？”
隨著時生的視線看去，拓實不由得皺起了眉頭。這個家的主人——那個老婆婆，正靠著牆縮成一團。她抬頭看了看拓實，又馬上低下了頭。
“既然能找過來，拓實你也應該知道這裡是什麼地方了。所以說，那位老婆婆是誰……”
拓實將目光從老婆婆身上移開，將臉轉向一邊，撅起下巴，搔了搔頭。
“我們還是迴避一下。”竹美說著就要起身。
“沒關係，留在這兒好了，又沒什麼了不得的事。”拓實道。
竹美有些不知所措。她似乎已從時生那兒了解了大概，傑西也一臉不自在。
“好不容易見了面，還是打個招呼吧，再說這次多虧人家協助。”
拓實一聽就不假思索地脫口說道：“你小子不逃到這兒來，我才不會來呢。”
“可除了這兒，也沒什麼地方能讓我們匯合了。可以說，你註定要到這兒。”
“別裝腔作勢！要是我在這兒不方便，我馬上就出去。高倉，我們去外面開作戰會議吧。”
高倉也顯得無所適從。他抬頭看著時生。
“拓實，你這可不像話啊。”時生說道。
“什麼？”拓實瞪起眼睛看著他，“你才居心不良呢。故意讓我們在這兒見面，顯得我不知好歹。我難道是個壞蛋嗎？”
“不是壞蛋，是小孩子。”
“你說什麼？”他回頭看著竹美。
“打個招呼又怎麼了？你們不是有血緣關係嗎？”
“已經被扔掉了，還談什麼血緣不血緣！”
“不能說是扔掉吧。那是為了考慮，將你託付給條件好一些的人。”
“養不起就別生啊。怎麼？這麼說不對？”
“不生現在就沒你了，這也無所謂嗎？”
“不出生，又有什麼好不好的呢？”
竹美搖搖頭，嘆了口氣。
“你整個人不可理喻。時生，你別管這個傻瓜了。”
“你從沒覺得來到這個世界真好嗎？”時生說道，“你現在不是喜歡千鶴嗎？今後你也會喜歡各種各樣的人，正因為活著才能這樣。”
“我能活到今天，是因為有人撫養我，是姓宮本的養父母，與那個只管生、生下來後一扔了事的人毫無關係。就連貓狗都不會做那種事，總要撫養孩子到能自食其力為止。”
拓實高聲吼叫，眾人默不作聲。在一片沉悶的靜寂中，只聽見“噓噓”的聲響。良久，拓實才意識到那是自己喘氣的聲音。
他咬緊了嘴唇，就在這時，老婆婆有氣無力的聲音傳入耳朵。
“聽說你去過東條家了。”
所有人都看向老婆婆。她端正地坐著，抬眼看著拓實。
“多謝了。這下須美子就沒什麼放不下的了。真要感謝你。”她朝拓實雙手合十，深深低下頭。
“拓實！”時生催促似的喊道。
“……真鬱悶。”
拓實站起身，快步穿過眾人，穿上鞋出了門。來到街上，他用餘光看著成排的舊房子，漫無目的地走著。也沒怎麼去回憶，《空中教室》中的場景就自動出現在他眼前。他嘀咕著：這算怎麼回事？這些人一點也不明白我的事，淨拿我開心……
等他回過神來，發現已走到一個公園前面。一張孤零零的長椅上空無一人。拓實坐下，將手伸進口袋，想掏香菸，可口袋空空如也。“渾蛋！”他朝地上吐了口唾沫。
地面上出現一個影子，呈現出人的形狀。拓實抬頭一看，見時生站在那兒。
“又來對我說教？”拓實問。
“想叫你去看個地方。”
“又來了。這次是哪裡？北海道還是沖繩？”
“就在附近。”時生抬腿就走。
拓實並未馬上站起。他想，自己不跟上去，想必時生就會停下腳步。可時生根本不回頭看一眼，一個勁地走著。看來他已下定決心：如果拓實不跟來，就到此為止。
拓實咂了咂嘴，站了起來。儘管不太情願，他還是跟了上去。時生似乎感覺到了，放慢了腳步。沒過多久，拓實追上了他。
“到底要去哪裡？”
“隨我來就是了。”
不一會兒，他們走到一條較寬的馬路旁。馬路上車很多，他們等到綠燈亮起，走了過去。馬路對面是成排的高樓大廈，還鋪著人行道，時生在行道樹下停住腳步。
“只隔一條馬路，氛圍就完全不同了，對吧？”
“是啊。”
“知道為什麼嗎？”
“我怎麼知道？又沒在這裡住過。”
“聽那老婆婆說，這一帶的土地基本上都掌握在某個人手中，只有很少的人居住在自己的土地上。馬路這邊也是這樣，但由於某件事，那個人將土地出手了，於是蓋起了高樓大廈。”
“某件事是指什麼？”
“火災。”時生說，“以前，這兒也遍布小民居，但有一天發生了火災，幾乎將整片地區都燒沒了。那時的房子全是陳舊的木建築，一燒起來根本沒法救，據說死了幾十人呢。”
“這倒是個悲慘的故事，但和我又有什麼關係？”
時生默默地從牛仔褲口袋裡掏出一個白色信封，遞給拓實。
信封上的收件人寫著“宮本邦夫”——拓實的養父，收件人地址則是他從小長大的地方的舊地名。
“這是什麼？”
“別問那麼多，看了就知道。”
“太麻煩了。”拓實將信封推回，“想必你已經看過了，說一下內容不就行了？”
時生嘆了口氣。
“這是以前東條須美子寫給你的信。當時她尚未結婚，所以寄件人寫的是‘麻岡須美子‘。開始她準備寄出去，後來又改變主意了。聽那位老婆婆說，這信一直放在衣櫃的抽屜裡面。我也是剛看過。告訴你內容當然也行，但總是難以全部轉達，還是你自己看為好。”
說著，他又將信封推到拓實身上。
“沒必要看，反正不會有大不了的事情，無非是解釋、託詞什麼的。”
“你害怕什麼？”
“誰害怕了？”
“你不就在害怕嗎？擔心信上寫了些你不想知道的事情。現在這樣頂多是態度惡劣而已，讀了信就不能虛張聲勢了，是這麼想的吧？”
“開什麼玩笑？我有什麼可擔心的？只是不想看那女人的胡言亂語罷了。”
“是不是胡言亂語，自己確認一下不就知道了？你現在這樣，在我看來就是擔心、害怕。”
拓實看看信封，又看看時生。時生眼神堅定，不像會收手。拓實無奈之下只得伸手接過。
信封中鼓鼓地塞了十張信箋。信箋已經稍稍發黃，上面用藍黑墨水寫著文字。拓實偷偷做了個深呼吸。第一張信箋上寫著：
這是我寫給拓實的信。時機合適時，請交給他看。如果覺得沒有必要給他，燒掉也可以。
從第二頁起，每張信箋上密密麻麻寫滿了文字。
拓實，你好嗎？我是你的生身母親。不過，我沒有資格聲稱是你的媽媽。因為生下你不就，我就將你交給了別人。真是很對不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是誰，都知道這是不可原諒的。
但是，我認為有一件事必須讓你知道，就寫了這封信。就是你父親的事。他叫柿澤巧。是的，以巧為名字的人有很多，你和你的父親也是。[註：“巧”和“拓實”在日語中讀音相同]他與我們住在同一町內，是個漫畫家。估計你沒看過他的漫畫。他用的爪冢夢作男這個筆名，估計你也沒聽說過，是根據手塚治虫取的。製造夢想的男人，當然也有這樣的意思。遺憾的是，他的作品銷量只有手塚治虫的百分之一，幾乎不為世人所知，但他的漫畫相當不錯。
我就是他少數讀者之一，但也沒什麼可自豪的，因為我沒有花錢買，是從朋友那裡借的。
有一次，我看他的漫畫時，發現了一個意想不到的細節——他描繪的某些場景和我居住的町一模一樣，就在那本名為《空中飛行的教室》的漫畫裡。我想，或許他就住在附近，就給編輯部寫了信。不久他本人就給我回信了，信上寫的地址就在同一町內，還歡迎我隨時去玩。
我下了很大的決心，去了他的住所。原來，爪冢夢作男的家和我們家一樣，也是緊緊地擠在一起的陳舊民居之一。名牌上寫著“柿澤”，後面又加了個括號，裡面寫著“爪冢夢作男”。這時，我才知道他的真名。
他當時二十三歲。他對我的造訪表示十分歡迎，據說從來沒有讀者來過。我見了他，稍稍有些吃驚。他的身體有殘疾，不能正常走動。他說他出生不久就得了重病，後遺症導致雙腿不能動彈。他的腿細得像晾衣杆，從腳腕往下則和小孩子的腳一模一樣。