第10頁
八重子鬆了口氣，回廚房繼續切她的蔬菜。望著專心於揮動菜刀的妻子，昭夫想，或許她不做些什麼的話就無法保持正常的神智吧。
“你也給自己做點，”昭夫道，“既然弄了，就一塊兒吃吧。”
“我不用了。”
“別羅嗦了，你也得吃。接下來又不知何時才能安心地吃上一頓飯了，我也一起來，沒食慾也得硬吃。”
八重子走出了廚房。
“他爸……”
“明天會很難熬的，得補充好體力。”
對他的話，八重子神色認真地點頭表示贊同。
8
清晨五點十分，窗外的天空終於亮了起來。
昭夫坐在飯廳里。雖然窗簾還拉著，不過從其fèng隙中透進來的光卻不斷增加著亮度。
桌上擱著盛有吃剩的漢堡肉餅的盤子，玻璃杯中也還留有半杯啤酒，然而他已無心吃喝。八重子到頭來也只勉強吃了三分之一的漢堡肉餅，就再也吃不下了。她中途說人不舒服，現在躺在日式房間裡休息。把東西全部吃完的只有直巳一人，就在剛才，八重子把空餐盤端了下來。不過昭夫已沒精力對此再發什麼牢騷了，光是考慮今天該怎麼熬過去，就已令他分神無術。
玄關處傳來一陣聲響，是有人往信箱裡塞東西，大概是送報紙的。
昭夫剛準備站起身，又坐了回去。這麼早就出去，萬一被人看見就麻煩了。今天是星期六，昭夫平時幾乎不會在星期六一早就出門，他可不想因為反常的舉動而遭人懷疑。而且今天的早報也起不了什麼作用，對他們而言非常重要的消息，最早也是登在今天的晚報上。
這時房門咯吱一聲打了開來，嚇了昭夫一跳，原來是八重子進來了。
“怎麼了？”對方詫異地問道。
“沒……這扇門的聲音怎麼是這樣的？”
“門？”她試著緩緩地來回推門，每次都會發出微弱地磨擦聲，“哦，你說這個啊，之前就有了。”
“是這樣啊，我還真沒注意。”
“一年多前就這樣了。”八重子這麼說著瞟了一眼桌上的餐盤，“你吃好了？”
“嗯，收了吧。”
昭夫看著她把餐盤端去廚房，又將目光投向了那扇門。他此前從未關心過房子裡的各種設備，也根本不了解家裡發生的任何變化。
昭夫掃視了一番屋內，這兒分明是他從小就住慣的地方，可看什麼都仿佛像是第一次。
他的視線停在了面向院子的玻璃門前，因為那兒的地上有塊抹布。
“是在這兒殺的吧。”昭夫道。
“啊？你說什麼？”八重子從廚房探出頭來，她看來還在洗東西，卷著袖子。
“我說是在這間房裡殺的人。”
“……嗯。”
“你是用那條抹布擦的地？”昭夫用下巴指了指玻璃門前的地板。
“不好，這可得收拾起來。”
八重子提著超市的購物袋，抓起抹布塞了進去。
“要和別的垃圾混在一起，可別扔了之後被人發現。”
“我知道。”
八重子進了廚房，接著傳來了打開帶水垃圾的垃圾桶的聲音。
昭夫盯著放過抹布的地板，想像少女的屍體躺在那兒時的情景。
“喂，”昭夫再度叫八重子道。
“又怎麼了？”對方不耐煩地皺著眉。
“女孩進了咱家吧？”
“是啊，所以說不是直巳強拉她來的，女孩自己也多少有點責任——”
“她既然進了屋，為什麼還穿著鞋？”
“鞋？”
“那個女孩一隻腳穿著鞋，或者說只脫了一隻鞋。既然進了屋，還穿鞋不是很奇怪嗎？”
興許是沒弄明白昭夫問題里的意思，八重子的眼神不安地徘徊著，最後終於以一副想明白了的表情點了點頭。
“你是說那隻運動鞋啊，是我給她穿上的。”
“你？”
“鞋當時就在玄關處，後來我想也不能讓她光著腳，就替她穿上了。”
“為什麼只穿了一隻？”
“因為光是一隻就花了令人意想不到的長時間，要是太磨磨蹭蹭，被人發現就不好了。然後我把另一隻藏到了塑膠袋下面，你不會是沒注意到吧？”八重子瞪大了眼睛。
“注意到了，所以我才給她穿上了。”
“那我就放心了。”
“你沒撒謊吧？”昭夫鄙夷地望著八重子。
“什麼？”
“不會是一開始她就只穿著一隻鞋吧？是不是直巳硬把人家拉進屋，另一隻鞋因而掉了下來？”
聽到這話後八重子吃驚地揚了揚眉。
“我何必撒這種謊？真是我給她穿上的啊。”
“……那就好。”昭夫不再看妻子的臉，他想想也覺得這已無關緊要了。
“我說，”八重子提問道，“春美怎麼辦？”
“春美？”
“昨天你不是沒讓她來嗎？今天怎麼辦？”
昭夫皺了皺眉，他都把這事給忘了。
“今天就跟她說不必來了，理由是正好星期六，難得也讓我來照顧一天。”
“她會不會懷疑？”
“有什麼好懷疑的？春美根本不知情。”
“……也是。”
八重子站到廚房裡，開始泡咖啡，無所事事想必令她很難熬吧。昭夫想，在這種檔口，像自己這樣的人就什麼都做不了。家裡的大小事務向來都是交給八重子的，所以他實在想不出有什麼是自己能做的。他從來沒做過飯，也不打掃房間，故而連什麼東西在什麼地方都完全不知道。以前八重子不在家時，他要去替父親守夜連根黑領帶都找不到。
正當他還是準備去取報紙而站起身時，聽見遠處傳來警車的警笛聲。昭夫一動不動地望向妻子，八重子也手握咖啡杯僵在原地。
“來了。”他自言自語道。
“還真快啊……”八重子的聲音在顫抖。
“直巳在幹什麼？”
“不知道。”
“在睡覺？”
“都說了我也不知道啊，你去看看不就行了？”
“不，現在不用。”
昭夫直接把黑咖啡喝了下去，因為他覺得既然睡不著，不妨令自己的頭腦冷靜些。然而當他想到不知要忍耐這局面到哪天時，感到眼前一陣發黑。即便屍體上沒留下任何線索，警方也應當不會輕易放棄調查。雖說近來惡性犯罪的偵破率有所下降，卻也並非源於警方戰鬥力的衰退。
“你還是先睡會兒吧？”
“你不睡嗎？要不要去公園看看？”
“然後打糙驚蛇怎麼辦？”
“那……”
“我再在這兒待會兒，要是困了我就睡。”
“哦，我也實在睡不著。”八重子這麼說著站了起來，打開了門。但她在出門前回頭看了眼丈夫，“你不會在動什麼歪腦筋吧？”
“歪腦筋？”
“比如還是想報警什麼的……”
“嗯，”昭夫點頭道。
“我沒這打算。”
“真的？你不騙我？”
“事到如今，我還能對警察說什麼？”
“也對……”
八重子嘆了口氣，向昭夫打了聲招呼，離開了房間。
9
在開往現場的計程車內，松宮略感緊張。被分配到搜查一科後接觸到的殺人案這還是第二次，而且上回的主婦被害案中他只是跟著前輩警探到處跑，並未留下參與調查的實際感受及破案後的滿足心情。他為了這回工作得更有成效，開始時便憋上了一股勁兒。
“被害人是小孩子可真令人受不了啊。”坐在一旁的坂上以一種煩躁的聲調說道。
“實在令人不忍目睹呢，孩子的父母想必也大受打擊。”
“那當然，但我說的是工作上的事兒。這種情況反倒難於展開調查了，被殺的如果是大人，在梳理被害人人際關係的過程中動機和嫌疑人常會浮現出來吧？然而小孩子受害基本就沒法兒期待這個了。不過犯人若是個住在附近又小有名氣的變態狂，事情倒也好辦。”
“就是說，是臨時起意的犯罪？”
“這可不好說，也有可能是早有預謀。總之那傢伙的腦袋肯定不正常，問題是人們很難判斷何時何地遇見的誰是變態狂。可要是大人被那類人盯上總會有所察覺，小孩子就不行，只要裝得和善一點上去套近乎，很容易被騙取信任。”
坂上的年齡在三十五、六歲的樣子，可他被分配到搜查一科已超過十年了，多半是經手過與此類似的案件。
“是練馬署的管轄範圍啊……”坂上自言自語道，“最近他們剛換了署長，一定是幹勁十足呢。”他鄙夷地哼了一聲。
聽到練馬署這三個字，松宮暗自深吸了口氣。使他如此緊張的並不僅僅是面對案件時的壓力，其實兇案發生在練馬署的管轄範圍內這點也頗令他在意，只因練馬署的刑偵科里有個和他十分有淵源的人。
隆正那張泛黃的臉浮現在他腦際，松宮幾天前還去看望過他。即便如此，也不得不使人感到會發生這種事是有某些不可見的力量在起作用。
計程車駛進了住宅區，沿著精心整理規劃後如尺畫般筆直的道路，外觀相近的住房佇立在兩旁，給松宮的印象是此地的生活水準為中上。
前方聚集了不少人，還停著數量警車，更遠處有警察在指揮欲通行的車輛繞道。
坂上招呼司機停下。
走下計程車的松宮和坂上邊撥開圍觀的人群邊前進，和負責守護現場的警官打過招呼後走進了一般人禁止入內的區域。
松宮已經聽說現場是在銀杏公園內的公廁，不過還不清楚這是不是殺人的第一現場，只知道屍體是在此處被發現的，亦即開始只是一起棄屍案。然而屍體上留有明顯的他殺痕跡，所以警方判斷這很可能是兇殺。
從與銀杏公園相連的道路內測起被警方設為一般人禁止入內的區域，他們走近公園後見到了一張相識的面孔，那是他們的資深主任小林，卻並未發現股長石垣的身影。
“你也給自己做點，”昭夫道，“既然弄了，就一塊兒吃吧。”
“我不用了。”
“別羅嗦了，你也得吃。接下來又不知何時才能安心地吃上一頓飯了，我也一起來，沒食慾也得硬吃。”
八重子走出了廚房。
“他爸……”
“明天會很難熬的，得補充好體力。”
對他的話，八重子神色認真地點頭表示贊同。
8
清晨五點十分，窗外的天空終於亮了起來。
昭夫坐在飯廳里。雖然窗簾還拉著，不過從其fèng隙中透進來的光卻不斷增加著亮度。
桌上擱著盛有吃剩的漢堡肉餅的盤子，玻璃杯中也還留有半杯啤酒，然而他已無心吃喝。八重子到頭來也只勉強吃了三分之一的漢堡肉餅，就再也吃不下了。她中途說人不舒服，現在躺在日式房間裡休息。把東西全部吃完的只有直巳一人，就在剛才，八重子把空餐盤端了下來。不過昭夫已沒精力對此再發什麼牢騷了，光是考慮今天該怎麼熬過去，就已令他分神無術。
玄關處傳來一陣聲響，是有人往信箱裡塞東西，大概是送報紙的。
昭夫剛準備站起身，又坐了回去。這麼早就出去，萬一被人看見就麻煩了。今天是星期六，昭夫平時幾乎不會在星期六一早就出門，他可不想因為反常的舉動而遭人懷疑。而且今天的早報也起不了什麼作用，對他們而言非常重要的消息，最早也是登在今天的晚報上。
這時房門咯吱一聲打了開來，嚇了昭夫一跳，原來是八重子進來了。
“怎麼了？”對方詫異地問道。
“沒……這扇門的聲音怎麼是這樣的？”
“門？”她試著緩緩地來回推門，每次都會發出微弱地磨擦聲，“哦，你說這個啊，之前就有了。”
“是這樣啊，我還真沒注意。”
“一年多前就這樣了。”八重子這麼說著瞟了一眼桌上的餐盤，“你吃好了？”
“嗯，收了吧。”
昭夫看著她把餐盤端去廚房，又將目光投向了那扇門。他此前從未關心過房子裡的各種設備，也根本不了解家裡發生的任何變化。
昭夫掃視了一番屋內，這兒分明是他從小就住慣的地方，可看什麼都仿佛像是第一次。
他的視線停在了面向院子的玻璃門前，因為那兒的地上有塊抹布。
“是在這兒殺的吧。”昭夫道。
“啊？你說什麼？”八重子從廚房探出頭來，她看來還在洗東西，卷著袖子。
“我說是在這間房裡殺的人。”
“……嗯。”
“你是用那條抹布擦的地？”昭夫用下巴指了指玻璃門前的地板。
“不好，這可得收拾起來。”
八重子提著超市的購物袋，抓起抹布塞了進去。
“要和別的垃圾混在一起，可別扔了之後被人發現。”
“我知道。”
八重子進了廚房，接著傳來了打開帶水垃圾的垃圾桶的聲音。
昭夫盯著放過抹布的地板，想像少女的屍體躺在那兒時的情景。
“喂，”昭夫再度叫八重子道。
“又怎麼了？”對方不耐煩地皺著眉。
“女孩進了咱家吧？”
“是啊，所以說不是直巳強拉她來的，女孩自己也多少有點責任——”
“她既然進了屋，為什麼還穿著鞋？”
“鞋？”
“那個女孩一隻腳穿著鞋，或者說只脫了一隻鞋。既然進了屋，還穿鞋不是很奇怪嗎？”
興許是沒弄明白昭夫問題里的意思，八重子的眼神不安地徘徊著，最後終於以一副想明白了的表情點了點頭。
“你是說那隻運動鞋啊，是我給她穿上的。”
“你？”
“鞋當時就在玄關處，後來我想也不能讓她光著腳，就替她穿上了。”
“為什麼只穿了一隻？”
“因為光是一隻就花了令人意想不到的長時間，要是太磨磨蹭蹭，被人發現就不好了。然後我把另一隻藏到了塑膠袋下面，你不會是沒注意到吧？”八重子瞪大了眼睛。
“注意到了，所以我才給她穿上了。”
“那我就放心了。”
“你沒撒謊吧？”昭夫鄙夷地望著八重子。
“什麼？”
“不會是一開始她就只穿著一隻鞋吧？是不是直巳硬把人家拉進屋，另一隻鞋因而掉了下來？”
聽到這話後八重子吃驚地揚了揚眉。
“我何必撒這種謊？真是我給她穿上的啊。”
“……那就好。”昭夫不再看妻子的臉，他想想也覺得這已無關緊要了。
“我說，”八重子提問道，“春美怎麼辦？”
“春美？”
“昨天你不是沒讓她來嗎？今天怎麼辦？”
昭夫皺了皺眉，他都把這事給忘了。
“今天就跟她說不必來了，理由是正好星期六，難得也讓我來照顧一天。”
“她會不會懷疑？”
“有什麼好懷疑的？春美根本不知情。”
“……也是。”
八重子站到廚房裡，開始泡咖啡，無所事事想必令她很難熬吧。昭夫想，在這種檔口，像自己這樣的人就什麼都做不了。家裡的大小事務向來都是交給八重子的，所以他實在想不出有什麼是自己能做的。他從來沒做過飯，也不打掃房間，故而連什麼東西在什麼地方都完全不知道。以前八重子不在家時，他要去替父親守夜連根黑領帶都找不到。
正當他還是準備去取報紙而站起身時，聽見遠處傳來警車的警笛聲。昭夫一動不動地望向妻子，八重子也手握咖啡杯僵在原地。
“來了。”他自言自語道。
“還真快啊……”八重子的聲音在顫抖。
“直巳在幹什麼？”
“不知道。”
“在睡覺？”
“都說了我也不知道啊，你去看看不就行了？”
“不，現在不用。”
昭夫直接把黑咖啡喝了下去，因為他覺得既然睡不著，不妨令自己的頭腦冷靜些。然而當他想到不知要忍耐這局面到哪天時，感到眼前一陣發黑。即便屍體上沒留下任何線索，警方也應當不會輕易放棄調查。雖說近來惡性犯罪的偵破率有所下降，卻也並非源於警方戰鬥力的衰退。
“你還是先睡會兒吧？”
“你不睡嗎？要不要去公園看看？”
“然後打糙驚蛇怎麼辦？”
“那……”
“我再在這兒待會兒，要是困了我就睡。”
“哦，我也實在睡不著。”八重子這麼說著站了起來，打開了門。但她在出門前回頭看了眼丈夫，“你不會在動什麼歪腦筋吧？”
“歪腦筋？”
“比如還是想報警什麼的……”
“嗯，”昭夫點頭道。
“我沒這打算。”
“真的？你不騙我？”
“事到如今，我還能對警察說什麼？”
“也對……”
八重子嘆了口氣，向昭夫打了聲招呼，離開了房間。
9
在開往現場的計程車內，松宮略感緊張。被分配到搜查一科後接觸到的殺人案這還是第二次，而且上回的主婦被害案中他只是跟著前輩警探到處跑，並未留下參與調查的實際感受及破案後的滿足心情。他為了這回工作得更有成效，開始時便憋上了一股勁兒。
“被害人是小孩子可真令人受不了啊。”坐在一旁的坂上以一種煩躁的聲調說道。
“實在令人不忍目睹呢，孩子的父母想必也大受打擊。”
“那當然，但我說的是工作上的事兒。這種情況反倒難於展開調查了，被殺的如果是大人，在梳理被害人人際關係的過程中動機和嫌疑人常會浮現出來吧？然而小孩子受害基本就沒法兒期待這個了。不過犯人若是個住在附近又小有名氣的變態狂，事情倒也好辦。”
“就是說，是臨時起意的犯罪？”
“這可不好說，也有可能是早有預謀。總之那傢伙的腦袋肯定不正常，問題是人們很難判斷何時何地遇見的誰是變態狂。可要是大人被那類人盯上總會有所察覺，小孩子就不行，只要裝得和善一點上去套近乎，很容易被騙取信任。”
坂上的年齡在三十五、六歲的樣子，可他被分配到搜查一科已超過十年了，多半是經手過與此類似的案件。
“是練馬署的管轄範圍啊……”坂上自言自語道，“最近他們剛換了署長，一定是幹勁十足呢。”他鄙夷地哼了一聲。
聽到練馬署這三個字，松宮暗自深吸了口氣。使他如此緊張的並不僅僅是面對案件時的壓力，其實兇案發生在練馬署的管轄範圍內這點也頗令他在意，只因練馬署的刑偵科里有個和他十分有淵源的人。
隆正那張泛黃的臉浮現在他腦際，松宮幾天前還去看望過他。即便如此，也不得不使人感到會發生這種事是有某些不可見的力量在起作用。
計程車駛進了住宅區，沿著精心整理規劃後如尺畫般筆直的道路，外觀相近的住房佇立在兩旁，給松宮的印象是此地的生活水準為中上。
前方聚集了不少人，還停著數量警車，更遠處有警察在指揮欲通行的車輛繞道。
坂上招呼司機停下。
走下計程車的松宮和坂上邊撥開圍觀的人群邊前進，和負責守護現場的警官打過招呼後走進了一般人禁止入內的區域。
松宮已經聽說現場是在銀杏公園內的公廁，不過還不清楚這是不是殺人的第一現場，只知道屍體是在此處被發現的，亦即開始只是一起棄屍案。然而屍體上留有明顯的他殺痕跡，所以警方判斷這很可能是兇殺。
從與銀杏公園相連的道路內測起被警方設為一般人禁止入內的區域，他們走近公園後見到了一張相識的面孔，那是他們的資深主任小林，卻並未發現股長石垣的身影。