第4頁
“可是那還要養老院幹嗎？”
“你問我有什麼用啊，總之我們現在也在找願意接收他的養老院，畢竟連半日制的也不肯收。”
“半日制？”
春美以一種驚訝於昭夫連這也不知道的眼神望向他。
“就是只在白天負責照顧老人的護理機構。他們的員工正準備替爸洗澡時爸卻發起狂來，把其他老人的椅子也給碰倒了，還好那個人沒受傷。”
昭夫對如此嚴峻的局面感到一陣煩悶。
“目前倒也有地方可以送他去，不過那是醫院，而且還是精神科。”
“精神科？”
“哥你大概不知道吧，現在一星期要帶爸去兩次。可能是醫生開的藥見了效，他發狂的次數突然減少了。那家醫院似乎願意接收他。”
這些昭夫都是第一次聽說，這使他再一次意識到自己並沒被當作是可以依靠的對象。
“那讓他住進那所醫院怎麼樣？錢就由我來……”
可春美立即搖了搖頭。
“短期住院還可以，長期就不行了。”
“為什麼？”
“因為只有無法在家照顧的病人才能在那邊長期住院，而爸這種情況，還能在家照顧，況且現在確實也是由媽在照料他。當然我也準備找找其他醫院看。”
“算了吧，”政惠說道，“到處遭人拒絕，我也已經累了。你爸這些年來為了這個家辛苦忙碌的，我還是想在家裡照顧他。”
“可是再這樣下去，媽你的身體要不行了。”
“你要是真這麼想就幫幫媽啊。”春美瞪著昭夫道，“不過哥你大概也拿不出什麼解決辦法來吧？”
“我也會去找找熟人，看看有沒有養老院願意收爸。”
春美嘆息著說她早就這麼做了。
想幫忙卻又無能為力，日子就這麼一天天地過著。政惠和春美也不來向他哭訴了，她們或許是徹底失望了吧。昭夫卻反而趁此機會像個沒事兒人似的，索性對她們的辛苦不聞不問。他埋頭於工作，告訴自己還有別的事需要他操心，以此來躲避著良心的苛責，後來也就沒再去探望父母了。
這樣的生活持續了幾個月後，他從春美處得知章一郎已經徹底臥床不起，不僅意識變得模糊，連話也說不清了。
“我看爸也不久於人世了，你是不是該去見他最後一面？”春美冷冷地說道。
昭夫去了之後，看見章一郎躺在裡屋。幾乎一直處於睡眠狀態的他。也就是在政惠給他換紙尿褲時才會睜開眼睛。即使這樣也不能說父親還留有意識，他的目光是無神的。
昭夫幫母親一起更換了紙尿褲，這讓他深深體會到要搬動一個完全沒有自主活動意圖的人的下半身是件多麼困難的事。
“媽，你每天都在做這些嗎？”他不經意地問道。
“都是我在弄，不過啊，他現在臥床不起倒是讓我輕鬆了一些，原先還要鬧騰呢。”比之前更為消瘦的政惠如此回答道。
望著父親空洞的雙眸，昭夫第一次產生了希望他早點過世的念頭。
這個說不出口的願望在半年後實現了，當然依舊是從春美處得到的消息。
昭夫帶著妻兒趕去了父母家，而直巳到了那裡之後則顯出一副很好奇的樣子。這也難怪，畢竟他只在嬰兒時期進過這個家門。當然對於不常見面的爺爺，聽說其去世了的直巳沒有露出什麼悲傷的表情也屬正常。
章一郎是在夜裡咽下最後一口氣的，因此臨終時的情形政惠並沒有見到，這使她感到很遺憾。不過她也苦笑著說就算住在同一間房間，多半也會以為他只是睡著了而不去注意的。
春美對沒有道歉的嫂子很生氣，她對昭夫說自己原本還希望八重子能為沒盡到責任而向政惠說聲對不起，哪怕只是表面功夫。
“爸死了之後她才過來，真是太可笑了。既然討厭來我們家，那就索性別登門啊。”
昭夫向春美表示了歉意。
“我會去跟她說的。”
“算了吧，你也不用說了，何況你肯定也只是在敷衍我。”
昭夫因為被妹妹說中了要害而陷入沉默。
不過章一郎的死畢竟還是解決了他長久以來的煩惱，在後事料理停當後，昭夫感到了一陣久違的放鬆。
但安逸的時光並沒能持續多久。章一郎死後三年左右，這回是政惠又受了傷。她在年底大掃除時跌倒在地，膝蓋骨折了。
她的年紀大了，再加上骨折的情況也比較複雜，所以手術後也已經不能再像以前那樣行走自如了。外出必須拄拐杖，在家也無法上下樓梯。
實在不能再讓這樣的母親獨居，昭夫決定要和她搬到一起。
可是八重子自然是不樂意的。
“你不是說不會給我添麻煩嗎？”
“在一塊兒住而已，不會有什麼麻煩的。”
“你這麼說誰信啊？”
“她只是腳不方便，生活都能自理。你要是有意見的話，我們可以和她分開吃。讓腿腳殘疾的母親獨居，周圍人會怎麼說我們？”
經過了苦口婆心的勸說，八重子終於點頭了。不過比起昭夫的說辭，可能是能夠得到一套獨門獨戶的房子的如意算盤起了更大的作用。因為經濟環境不景氣，昭夫的收入多年不見增長，過去所夢想的房子也幾乎化為了泡影。
“就算同住，我也不打算改變自己的生活方式。”八重子在這樣的宣告下同意了和政惠住在一起。
大約三年前，昭夫全家搬進了母親的房子。在搬家前，還對室內進行了部分裝修。走近裝潢一新的房間，八重子滿足地說了一句：“還是大房子好啊。”更令人意想不到的是，她竟然還畢恭畢敬地對政惠說：“今後請多關照。”
拄著拐杖的政惠一邊回禮，一邊露出了喜悅的笑容。在她一一向媳婦交待家中的大小事物時，拐杖上的鈴鐺也發出了歡快的聲響。
這樣一來就沒事了，不必擔心了——昭夫鬆了一口氣。
他想一切問題終於都得到了解決，沒有什麼再會讓他操心了。
可是天不遂人願，從那天起，新的煩惱又如影隨形一般地找上了他。
4
電車的到站使昭夫從灰暗記憶中醒了過來，他離開了月台，甩下身後擁擠的人群。
當走下車站的台階時，巴士站前已經排起了好幾個長隊。他正裝備加入其中，目光卻被旁邊超市大門前的水晶糕促銷活動所吸引，那是政惠愛吃的點心。
“您要不要來點？”年輕的女售貨員微笑著問她。
昭夫把手伸進上衣內側的口袋，摸到了錢包。可同時八重子那一臉不高興的表情也浮現在了他的腦海中。還不知道家裡出了什麼事兒呢，這時買政惠愛吃的東西回去，或許是火上澆油。
“不，今天就算了吧。”他抱歉地說著，然後就離開了。
仿佛像是來接替他似的，一個三十來歲的男子走向了賣水晶糕的售貨員。
“不好意思，請問有沒有看見一個穿粉紅色運動衫的女孩子？七歲大小的。”
這個不同尋常的問題，使昭夫駐足回望。那名男子正在給售貨員看一張照片。
“大概這麼高，頭髮到肩膀這裡。”
女售貨員想一想。
“她是一個人嗎？”
“應該是的。”
“那我倒沒有看見，真對不起。”
男子似乎感到很失望，在道過謝之後走向了超市，可能是去那裡問同樣的問題吧。
昭夫想這孩子大概是走失了，七歲的女孩子此時還沒回家，大人會擔心地來車站尋找也是當然的。那名男子應該就住在附近。
巴士終於來了，昭夫隨著人流進入了車廂，裡面也一樣地擁擠。當他抓住一個吊環時，已經把剛才的男子給忘了。
大約十分鐘後，搖晃的巴士到站了。昭夫下車後又步行了五分鐘左右，來到了單行車道往來交錯的住宅區。在泡沫經濟的年代，三十坪（注1）大小的房子就值一億日元。他現在都在後悔那時沒有想辦法說服父母賣掉房子。如果有一個億的話，就能送二老去帶護理服務的老年公寓了。把剩下的錢作為本錢，昭夫一家說不定也已經買到了夢寐以求的房子，那樣也就不會陷入現在的窘境了吧。明知想這些已經來不及，可他還是禁不住地會去想。
昭夫沒能賣出去的這所房子門前的燈暗著，他推開生鏽的大門，擰了一下玄關的門把手。可是門卻上了鎖。他一邊感到有點不可思議，一邊掏出了自己的鑰匙開門。平時經常提醒八重子要把門鎖好，不過她卻很少能做到。
屋裡非常暗，走廊里沒有開燈，昭夫也不明白究竟是怎麼了，就像是走進了一座空無一人的房子。
他剛脫了鞋，旁邊的隔扇就被拉開了，這使他吃了一驚。
八重子小心翼翼地走了出來，她穿著黑色的針織衫和勞動布底褲。在家時，她很少會穿裙子。
“你回來得真晚。”她以一種疲憊的語調說道。
“跟你打完電話我馬上就出來了——”他的話說到一半停了下來，因為他看見了八重子的臉。她的臉色蒼白、眼睛充血，而眼皮下的黑眼圈使她看起來顯得更加老了。
“怎麼了？”
但八重子並沒有馬上回答他，而是嘆了口氣。她攏了攏蓬亂的頭髮，又像是為了趨散頭痛一般地揉了揉額頭，才將手指向了對面的飯廳，“在那邊。”
“什麼在那邊……”
八重子打開了飯廳的門，裡面也是一片漆黑。
飯廳里飄來一股微弱的異臭，廚房的換氣扇大概是因為這個原因才開著的吧。在尋找臭味的源頭之前，昭夫把手伸進黑暗中摸索著電燈的開關。
“別開燈！”八重子輕聲卻嚴厲地要求道，這使昭夫急忙縮回了手。
“為什麼？”
“你……你去院子裡看看。”
“院子裡？”
昭夫把包放在旁邊的椅子上，走向了通往院子的玻璃門。他小心翼翼地撩起被拉得嚴嚴實實的窗簾。
所謂的院子只是圖有其表罷了，雖說種有糙坪，也不過只是兩坪大小而已。倒是後院的面積更大些，因為那邊朝南。
昭夫定睛看了一看，在離水泥牆不遠處的地上擱著一隻黑色塑膠袋。他感到一陣不解，因為家裡從來都不用黑色塑膠袋來裝垃圾。
“你問我有什麼用啊，總之我們現在也在找願意接收他的養老院，畢竟連半日制的也不肯收。”
“半日制？”
春美以一種驚訝於昭夫連這也不知道的眼神望向他。
“就是只在白天負責照顧老人的護理機構。他們的員工正準備替爸洗澡時爸卻發起狂來，把其他老人的椅子也給碰倒了，還好那個人沒受傷。”
昭夫對如此嚴峻的局面感到一陣煩悶。
“目前倒也有地方可以送他去，不過那是醫院，而且還是精神科。”
“精神科？”
“哥你大概不知道吧，現在一星期要帶爸去兩次。可能是醫生開的藥見了效，他發狂的次數突然減少了。那家醫院似乎願意接收他。”
這些昭夫都是第一次聽說，這使他再一次意識到自己並沒被當作是可以依靠的對象。
“那讓他住進那所醫院怎麼樣？錢就由我來……”
可春美立即搖了搖頭。
“短期住院還可以，長期就不行了。”
“為什麼？”
“因為只有無法在家照顧的病人才能在那邊長期住院，而爸這種情況，還能在家照顧，況且現在確實也是由媽在照料他。當然我也準備找找其他醫院看。”
“算了吧，”政惠說道，“到處遭人拒絕，我也已經累了。你爸這些年來為了這個家辛苦忙碌的，我還是想在家裡照顧他。”
“可是再這樣下去，媽你的身體要不行了。”
“你要是真這麼想就幫幫媽啊。”春美瞪著昭夫道，“不過哥你大概也拿不出什麼解決辦法來吧？”
“我也會去找找熟人，看看有沒有養老院願意收爸。”
春美嘆息著說她早就這麼做了。
想幫忙卻又無能為力，日子就這麼一天天地過著。政惠和春美也不來向他哭訴了，她們或許是徹底失望了吧。昭夫卻反而趁此機會像個沒事兒人似的，索性對她們的辛苦不聞不問。他埋頭於工作，告訴自己還有別的事需要他操心，以此來躲避著良心的苛責，後來也就沒再去探望父母了。
這樣的生活持續了幾個月後，他從春美處得知章一郎已經徹底臥床不起，不僅意識變得模糊，連話也說不清了。
“我看爸也不久於人世了，你是不是該去見他最後一面？”春美冷冷地說道。
昭夫去了之後，看見章一郎躺在裡屋。幾乎一直處於睡眠狀態的他。也就是在政惠給他換紙尿褲時才會睜開眼睛。即使這樣也不能說父親還留有意識，他的目光是無神的。
昭夫幫母親一起更換了紙尿褲，這讓他深深體會到要搬動一個完全沒有自主活動意圖的人的下半身是件多麼困難的事。
“媽，你每天都在做這些嗎？”他不經意地問道。
“都是我在弄，不過啊，他現在臥床不起倒是讓我輕鬆了一些，原先還要鬧騰呢。”比之前更為消瘦的政惠如此回答道。
望著父親空洞的雙眸，昭夫第一次產生了希望他早點過世的念頭。
這個說不出口的願望在半年後實現了，當然依舊是從春美處得到的消息。
昭夫帶著妻兒趕去了父母家，而直巳到了那裡之後則顯出一副很好奇的樣子。這也難怪，畢竟他只在嬰兒時期進過這個家門。當然對於不常見面的爺爺，聽說其去世了的直巳沒有露出什麼悲傷的表情也屬正常。
章一郎是在夜裡咽下最後一口氣的，因此臨終時的情形政惠並沒有見到，這使她感到很遺憾。不過她也苦笑著說就算住在同一間房間，多半也會以為他只是睡著了而不去注意的。
春美對沒有道歉的嫂子很生氣，她對昭夫說自己原本還希望八重子能為沒盡到責任而向政惠說聲對不起，哪怕只是表面功夫。
“爸死了之後她才過來，真是太可笑了。既然討厭來我們家，那就索性別登門啊。”
昭夫向春美表示了歉意。
“我會去跟她說的。”
“算了吧，你也不用說了，何況你肯定也只是在敷衍我。”
昭夫因為被妹妹說中了要害而陷入沉默。
不過章一郎的死畢竟還是解決了他長久以來的煩惱，在後事料理停當後，昭夫感到了一陣久違的放鬆。
但安逸的時光並沒能持續多久。章一郎死後三年左右，這回是政惠又受了傷。她在年底大掃除時跌倒在地，膝蓋骨折了。
她的年紀大了，再加上骨折的情況也比較複雜，所以手術後也已經不能再像以前那樣行走自如了。外出必須拄拐杖，在家也無法上下樓梯。
實在不能再讓這樣的母親獨居，昭夫決定要和她搬到一起。
可是八重子自然是不樂意的。
“你不是說不會給我添麻煩嗎？”
“在一塊兒住而已，不會有什麼麻煩的。”
“你這麼說誰信啊？”
“她只是腳不方便，生活都能自理。你要是有意見的話，我們可以和她分開吃。讓腿腳殘疾的母親獨居，周圍人會怎麼說我們？”
經過了苦口婆心的勸說，八重子終於點頭了。不過比起昭夫的說辭，可能是能夠得到一套獨門獨戶的房子的如意算盤起了更大的作用。因為經濟環境不景氣，昭夫的收入多年不見增長，過去所夢想的房子也幾乎化為了泡影。
“就算同住，我也不打算改變自己的生活方式。”八重子在這樣的宣告下同意了和政惠住在一起。
大約三年前，昭夫全家搬進了母親的房子。在搬家前，還對室內進行了部分裝修。走近裝潢一新的房間，八重子滿足地說了一句：“還是大房子好啊。”更令人意想不到的是，她竟然還畢恭畢敬地對政惠說：“今後請多關照。”
拄著拐杖的政惠一邊回禮，一邊露出了喜悅的笑容。在她一一向媳婦交待家中的大小事物時，拐杖上的鈴鐺也發出了歡快的聲響。
這樣一來就沒事了，不必擔心了——昭夫鬆了一口氣。
他想一切問題終於都得到了解決，沒有什麼再會讓他操心了。
可是天不遂人願，從那天起，新的煩惱又如影隨形一般地找上了他。
4
電車的到站使昭夫從灰暗記憶中醒了過來，他離開了月台，甩下身後擁擠的人群。
當走下車站的台階時，巴士站前已經排起了好幾個長隊。他正裝備加入其中，目光卻被旁邊超市大門前的水晶糕促銷活動所吸引，那是政惠愛吃的點心。
“您要不要來點？”年輕的女售貨員微笑著問她。
昭夫把手伸進上衣內側的口袋，摸到了錢包。可同時八重子那一臉不高興的表情也浮現在了他的腦海中。還不知道家裡出了什麼事兒呢，這時買政惠愛吃的東西回去，或許是火上澆油。
“不，今天就算了吧。”他抱歉地說著，然後就離開了。
仿佛像是來接替他似的，一個三十來歲的男子走向了賣水晶糕的售貨員。
“不好意思，請問有沒有看見一個穿粉紅色運動衫的女孩子？七歲大小的。”
這個不同尋常的問題，使昭夫駐足回望。那名男子正在給售貨員看一張照片。
“大概這麼高，頭髮到肩膀這裡。”
女售貨員想一想。
“她是一個人嗎？”
“應該是的。”
“那我倒沒有看見，真對不起。”
男子似乎感到很失望，在道過謝之後走向了超市，可能是去那裡問同樣的問題吧。
昭夫想這孩子大概是走失了，七歲的女孩子此時還沒回家，大人會擔心地來車站尋找也是當然的。那名男子應該就住在附近。
巴士終於來了，昭夫隨著人流進入了車廂，裡面也一樣地擁擠。當他抓住一個吊環時，已經把剛才的男子給忘了。
大約十分鐘後，搖晃的巴士到站了。昭夫下車後又步行了五分鐘左右，來到了單行車道往來交錯的住宅區。在泡沫經濟的年代，三十坪（注1）大小的房子就值一億日元。他現在都在後悔那時沒有想辦法說服父母賣掉房子。如果有一個億的話，就能送二老去帶護理服務的老年公寓了。把剩下的錢作為本錢，昭夫一家說不定也已經買到了夢寐以求的房子，那樣也就不會陷入現在的窘境了吧。明知想這些已經來不及，可他還是禁不住地會去想。
昭夫沒能賣出去的這所房子門前的燈暗著，他推開生鏽的大門，擰了一下玄關的門把手。可是門卻上了鎖。他一邊感到有點不可思議，一邊掏出了自己的鑰匙開門。平時經常提醒八重子要把門鎖好，不過她卻很少能做到。
屋裡非常暗，走廊里沒有開燈，昭夫也不明白究竟是怎麼了，就像是走進了一座空無一人的房子。
他剛脫了鞋，旁邊的隔扇就被拉開了，這使他吃了一驚。
八重子小心翼翼地走了出來，她穿著黑色的針織衫和勞動布底褲。在家時，她很少會穿裙子。
“你回來得真晚。”她以一種疲憊的語調說道。
“跟你打完電話我馬上就出來了——”他的話說到一半停了下來，因為他看見了八重子的臉。她的臉色蒼白、眼睛充血，而眼皮下的黑眼圈使她看起來顯得更加老了。
“怎麼了？”
但八重子並沒有馬上回答他，而是嘆了口氣。她攏了攏蓬亂的頭髮，又像是為了趨散頭痛一般地揉了揉額頭，才將手指向了對面的飯廳，“在那邊。”
“什麼在那邊……”
八重子打開了飯廳的門，裡面也是一片漆黑。
飯廳里飄來一股微弱的異臭，廚房的換氣扇大概是因為這個原因才開著的吧。在尋找臭味的源頭之前，昭夫把手伸進黑暗中摸索著電燈的開關。
“別開燈！”八重子輕聲卻嚴厲地要求道，這使昭夫急忙縮回了手。
“為什麼？”
“你……你去院子裡看看。”
“院子裡？”
昭夫把包放在旁邊的椅子上，走向了通往院子的玻璃門。他小心翼翼地撩起被拉得嚴嚴實實的窗簾。
所謂的院子只是圖有其表罷了，雖說種有糙坪，也不過只是兩坪大小而已。倒是後院的面積更大些，因為那邊朝南。
昭夫定睛看了一看，在離水泥牆不遠處的地上擱著一隻黑色塑膠袋。他感到一陣不解，因為家裡從來都不用黑色塑膠袋來裝垃圾。