第592頁
二
在公共汽車上再次遇到她，是在一周以後。
“想見面，今天就又遇上了。”
她笑著。前一次會晤，我們之間採取了相當客氣的態度。那是因為我們年紀都相當大了，而且她也成了人家的妻子。
“我家離得很近，就在那邊，請順便去玩吧。”
她在殷勤地邀請我。由於離我下車的車站只隔一站之地，走著去也可認一認路，就決然由她領著下了車。我當然是蠻有興趣的，所以一點也沒有表現怠慢。
說是近，走到她家也要花去10分鐘。橫過大街上櫛比的樓房，要走一段田間小路，迎面閃著另一個住宅區的燈火。
我和泰子稍稍拉開距離地步行著。
“不會給您添麻煩嗎?”
我問道，因為想到她已經有了丈夫。可另一方面，從她邀請我去的情況看，又想探探她是否還在過著獨身生活。
“不，一點也不會……誰也沒有。”
她好像看出了我的心思。但說誰也沒有，是意味著丈夫外出了，還是獨自一個人生活呢?這一時還判斷不出來。
“孩子呢?”我又問起來。
“有，是一個6歲的兒子。”她爽快地回答。
“那是很有樂趣的啦。”
我說。當然，這就不用再考慮她沒有結婚的問題了。
“相當遠啊。”
我在微暗的小道上說。走在旁邊的她，腋下夾著一個皮包，我判斷她有工作，可不知道是什麼職業。
“頭一次，誰也這麼說，習慣了就不覺得遠了。”
她像分辯似的解釋著。
“天黑啦。太晚了，您丈夫不來接您嗎?”我小心地開始探詢。
“不，那樣的人沒有。”她好像看出我的心思，笑了。
“咦，怎麼回事?”
“死了!”
內心像被輕擊了一下一樣，我一面感到放心，一面又覺得危險。
“那實在是……什麼時候啊?”
“四年前。”
“是嗎，太不幸了。”
我言不由衷地這樣說。
“是的。丈夫活著的時候，真是什麼也沒想過，但丈夫死了，靠一個女人工作，生活可真不容易呀!”
“對不起，你幹什麼工作啊?”
“保險公司的收款員。”
她怯怯地回答。這使我理解她腋下為什麼老夾著一隻黑皮包了。
“濱島先生呢?”
她把話題轉向我這邊來。
“嗐，在一個微不足道的公司里做事。”
“那很好嘛!孩子呢?”
“沒有。”
“啊，那太寂寞了吧，已經結婚幾年了?”
“不久就到10年，漸漸覺得無聊起來了。”
“那麼說，太太是很幸福的了!不管怎麼說，沒有比死了丈夫的女人更不幸的了!”
我大體上了解了她的處境。
走進另一個街道，她說聲失禮，請我稍等一會兒，就向食品商店走去。我邊等邊看，她拿著牛肉和蔥出來了，不過都是一點點兒。
“這麼晚去拜訪不好吧?”
我和她並排走著，她說：“不，一點兒也沒關係。我就是主人，誰也不會多心。”
她領著我來到她家門前，這是一個低矮破舊的房子。
“請!”
她先把門打開，門沒上鎖。
“屋裡亂糟糟的，就會收拾好的。”
我在外邊等著，不一會兒，她把我招呼進去。
家，好像是臨時性木板房改裝成的低價房屋。儘管如此，6疊和4疊半的兩個房間，卻收拾得乾乾淨淨。外人一眼就可看出，她是喜好清潔的，雖然貧窮，卻很注意室內的整頓。
“小健!小健!”
她向裡面呼喚著，一個小孩應了一聲。出現在我面前的，是一個大腦袋的男孩。
“來，向伯伯問好!”
她說著，男孩卻眨著眼睛盯著我，一直站在那裡。小孩子想不到初次看見被母親領來的陌生男人，有點認生哩。
“喂，呆看什麼，趕快規規矩矩地問好!”
男孩這才跪下膝來，對我說道：“您好!”
“好聰明啊。”我誇獎著，“幾歲了?”
雖然從她那裡知道了年齡，我卻特意和藹地問道。
但是，男孩沒有作答，卻立刻站起，跑到裡面去，掩著半個身子窺望起來。
“喂，好好地回答呀!”泰子向裡面呵斥著。
“幾歲了?小健?”
男孩被母親呵斥了，也不開口，第三次吆喝後，才被迫說出：“6歲……”
“這個孩子，現在是我唯一的依靠了。”
男孩叫健一。他出外玩去時，泰子才端茶和我談起話來。
“因為是母親，所以不能過於嬌慣他，可我是個女人，還是無濟於事的，漸漸地他就不肯聽話了。”她嘆息著說。
“不，那樣小的年紀就很不錯，等稍大些就好了，哪家都是一樣的啊。”
那晚，我吃了她做的蔥燒肉。她在歸途進食品商店買肉，就是為了款待我的。
在公共汽車上再次遇到她，是在一周以後。
“想見面，今天就又遇上了。”
她笑著。前一次會晤，我們之間採取了相當客氣的態度。那是因為我們年紀都相當大了，而且她也成了人家的妻子。
“我家離得很近，就在那邊，請順便去玩吧。”
她在殷勤地邀請我。由於離我下車的車站只隔一站之地，走著去也可認一認路，就決然由她領著下了車。我當然是蠻有興趣的，所以一點也沒有表現怠慢。
說是近，走到她家也要花去10分鐘。橫過大街上櫛比的樓房，要走一段田間小路，迎面閃著另一個住宅區的燈火。
我和泰子稍稍拉開距離地步行著。
“不會給您添麻煩嗎?”
我問道，因為想到她已經有了丈夫。可另一方面，從她邀請我去的情況看，又想探探她是否還在過著獨身生活。
“不，一點也不會……誰也沒有。”
她好像看出了我的心思。但說誰也沒有，是意味著丈夫外出了，還是獨自一個人生活呢?這一時還判斷不出來。
“孩子呢?”我又問起來。
“有，是一個6歲的兒子。”她爽快地回答。
“那是很有樂趣的啦。”
我說。當然，這就不用再考慮她沒有結婚的問題了。
“相當遠啊。”
我在微暗的小道上說。走在旁邊的她，腋下夾著一個皮包，我判斷她有工作，可不知道是什麼職業。
“頭一次，誰也這麼說，習慣了就不覺得遠了。”
她像分辯似的解釋著。
“天黑啦。太晚了，您丈夫不來接您嗎?”我小心地開始探詢。
“不，那樣的人沒有。”她好像看出我的心思，笑了。
“咦，怎麼回事?”
“死了!”
內心像被輕擊了一下一樣，我一面感到放心，一面又覺得危險。
“那實在是……什麼時候啊?”
“四年前。”
“是嗎，太不幸了。”
我言不由衷地這樣說。
“是的。丈夫活著的時候，真是什麼也沒想過，但丈夫死了，靠一個女人工作，生活可真不容易呀!”
“對不起，你幹什麼工作啊?”
“保險公司的收款員。”
她怯怯地回答。這使我理解她腋下為什麼老夾著一隻黑皮包了。
“濱島先生呢?”
她把話題轉向我這邊來。
“嗐，在一個微不足道的公司里做事。”
“那很好嘛!孩子呢?”
“沒有。”
“啊，那太寂寞了吧，已經結婚幾年了?”
“不久就到10年，漸漸覺得無聊起來了。”
“那麼說，太太是很幸福的了!不管怎麼說，沒有比死了丈夫的女人更不幸的了!”
我大體上了解了她的處境。
走進另一個街道，她說聲失禮，請我稍等一會兒，就向食品商店走去。我邊等邊看，她拿著牛肉和蔥出來了，不過都是一點點兒。
“這麼晚去拜訪不好吧?”
我和她並排走著，她說：“不，一點兒也沒關係。我就是主人，誰也不會多心。”
她領著我來到她家門前，這是一個低矮破舊的房子。
“請!”
她先把門打開，門沒上鎖。
“屋裡亂糟糟的，就會收拾好的。”
我在外邊等著，不一會兒，她把我招呼進去。
家，好像是臨時性木板房改裝成的低價房屋。儘管如此，6疊和4疊半的兩個房間，卻收拾得乾乾淨淨。外人一眼就可看出，她是喜好清潔的，雖然貧窮，卻很注意室內的整頓。
“小健!小健!”
她向裡面呼喚著，一個小孩應了一聲。出現在我面前的，是一個大腦袋的男孩。
“來，向伯伯問好!”
她說著，男孩卻眨著眼睛盯著我，一直站在那裡。小孩子想不到初次看見被母親領來的陌生男人，有點認生哩。
“喂，呆看什麼，趕快規規矩矩地問好!”
男孩這才跪下膝來，對我說道：“您好!”
“好聰明啊。”我誇獎著，“幾歲了?”
雖然從她那裡知道了年齡，我卻特意和藹地問道。
但是，男孩沒有作答，卻立刻站起，跑到裡面去，掩著半個身子窺望起來。
“喂，好好地回答呀!”泰子向裡面呵斥著。
“幾歲了?小健?”
男孩被母親呵斥了，也不開口，第三次吆喝後，才被迫說出：“6歲……”
“這個孩子，現在是我唯一的依靠了。”
男孩叫健一。他出外玩去時，泰子才端茶和我談起話來。
“因為是母親，所以不能過於嬌慣他，可我是個女人，還是無濟於事的，漸漸地他就不肯聽話了。”她嘆息著說。
“不，那樣小的年紀就很不錯，等稍大些就好了，哪家都是一樣的啊。”
那晚，我吃了她做的蔥燒肉。她在歸途進食品商店買肉，就是為了款待我的。