第3頁
「謝謝，巡官，謝謝你。」巴士司機說完，彎腰向佩辛斯鞠躬，大步走出辦公室。經過白朗黛小姐身邊時，他那結實的肌肉引得她的心怦怦地跳。
佩辛斯喃喃說，「好青年。就是粗里粗氣了些。老爸，你注意到他的肩膀了嗎？如果他把精力花在書本上而不是練拳上，一定是品學兼優的料子。」
薩姆巡官被打歪的大鼻子重重地哼了一聲，他聳起自己的寬肩，查翻電話簿。他撥了一個號碼。「喂！禮沃利巴士公司嗎？我姓薩姆，薩姆偵探社。你是經理嗎？……喔，你就是。什麼大名？……什麼？噢，提歐弗。對了，提歐弗先生，你那兒有沒有雇用一位開車的叫喬治·費雪的？」
「有埃」聲音有些驚疑，「有什麼事嗎？」
「沒事，沒事。」巡官溫和地說。「我只是問問。他是不是塊頭很大，紅頭髮，老實的年輕人？」
「對，對，對。是我們最好的司機。不知什麼事情——」「沒事，沒事。我只是要對證一下。昨天他帶了一群鄉下老師……能否請你告訴我他們住在哪個地方？」
「沒問題。公園山，就在廣場旁邊。他確實沒事——」「再見。」巡官說完，掛上電話。他站起來，伸手去拿風衣。「孩子，鼻子撲點兒粉吧。我們有約會，和知——知——」「知識分子。」佩辛斯嘆氣接過來說完。
第二章 十七位學校教師
這群知識分子的都是一些淑女和紳士，沒有人是在四十歲以下；他們大多數是女性，其中彆扭地夾雜幾個形象乾癟的男性；坐在公園山飯店的主餐廳里，桌上擺著美味的早餐，他們像一群發現春天第一批新芽的麻雀，嘰嘰喳喳叫個不停。
上午已經過了大半，除了這群老師們，餐廳里空蕩蕩的沒有其他人。餐廳領班伸出輕視的大拇指，指著那群休假的女士先生們。薩姆巡官無動於衷地走進餐廳（公園山除了法國美食外，還有造作的高盧布置），他奮勇地穿過光潔的桌子，後面跟著暗自偷笑的佩辛斯。
巡官大步行進之際，嘰喳的麻雀們忽然回過頭，偷瞄一眼，然後驟然無聲。雙雙驚訝的眼睛像訓練有素的軍團滾動著來觀察入侵者。巡官的臉向來不能獲得小孩子和害羞的成人甜美的信任，他的臉又大又紅又凶又都是骨頭，被打歪的鼻樑更讓人不寒而慄。
薩姆沒好氣地說：「你們就是印第安納州來的老師？」
一股不安的戰慄之氣急切地在眾人之間傳開，女士捂著胸口，男士開始舔舔尊貴的嘴唇。
一個五十多歲、苦心打扮、臉龐肥胖的人——顯然是隊上的發言人——把桌首的椅子往後推，半欠起身子，略轉身，抓住椅背。他臉色相當慘白。
「什麼事？」他的聲音有些發抖。
「我是薩姆巡官。」薩姆語氣和平常一樣粗魯。佩辛斯半躲藏在父親寬闊的肩膀後面看，有一會兒以為所有的女士都要因此昏倒。
「警察！」發言人上氣不接下氣。「警察！我們做了什麼事？」
巡官斂起笑意。如果這個胖男士急著下結論把「巡官」當成「警察」的同義詞，那麼就更好辦事。「我就是來查這件事的。」薩姆嚴厲地說，「你們人都在這兒？」
那人的眼睛驚愕地掃描整個桌子，他們都看著巡官兇狠的臉，個個眼睛張得又大又圓，好像銅板。他說：「怎麼——嗯，對，沒錯。」
「沒有人不見了？」
「不見了？」發言人不解地跟著說，「當然沒有。為什麼會有人不見了？」
人們脖子探來探去，兩個臉色憔悴被嚇壞的女士發出壓抑的驚恐的聲音。
「只是問問。」巡官冷酷的眼睛上下掃蕩圍坐在餐桌旁的人，像鐮刀似地砍向注視的目光。「你們昨天下午搭乘禮沃利的巴上去兜風，對嗎？」
「沒錯，先生。沒錯。」
「你們都一起去了？」
「是啊！」
「人們都回來了？」
那位肥胖的男士坐回椅子上，好像被忽然降臨的悲劇打擊得不知所措。他卑微地低語說：「我——我想是吧！福——福利克先生，我們不是都回來了嗎？」結果，注意力都轉移到一位瘦小的男士身上。那人襯衫領子僵挺，水汪汪的棕色眼睛四處溜轉，尋找安慰，嘰哩咕嚕地回答：「是啊，是啊，伍德先生，我們都回來了。」
巡官說：「好，好，好。各位，你們在掩護某個人。是誰不見了？」
「不可能的。」佩辛斯在這種忽然降臨的令人厭惡又忐忑不安的沉默中低低地說，「爸，這些老好人說的都是實話。」
薩姆狠狠地瞪了女兒一眼，要她閉嘴；可是她甜甜地一笑，繼續說下去，「爸，等等，我算過人數了。」
「哦？」他怒視著她，然後眼睛溜下桌去。
「他們共有十七人。」
「我們到底碰上什麼鬼了？」巡官嘟噥著，暫時忘記自己惡人的角色，分析這個最新驚人的情報。費雪說是十九……「喂，你！」他對著發言人的耳朵吼，「你們一直都是十七個人嗎？」
伍德先生只能點頭，雖然他勇敢地吞了幾口口水。
「喂，侍者！」薩姆又對餐廳對面的領班大聲吼。領班抬起正在研究菜單的腦袋，有些驚訝。「你，過來！」
領班挺了挺身子，他不以為然地打量巡官，然後慢慢地踱步過來，好像大的蠟嘴鳥。
「什麼事？」他的聲音有些音樂性。