第72頁
我經常抽空去醫院。倉持住在特別病房裡接受看護。
由希子幾乎都待在病房裡照顧他。她賣掉之前住的公寓，搬到一間較小的出租公寓，剩下多出的錢就拿來當做倉持的醫療費。雖說是醫療費，其實也只是單純地維持他的生命。
倉持有時候看起來像是在睡覺，有時候眼皮也會睜開。我甚至還看過他眼珠轉動的樣子。那種時候，我會覺得醫生說他沒有意識一定哪裡弄錯了。
由希子似乎比我更這麼認為。她有時候會對我說：“我想，小修一定聽得到我的聲音。因為，他的反應明顯不同。只要我對他說話，他的眼睛就會動唷。雖然只是微微轉動而已。像我幫他擦身體的時候也是，原本明明沒有反應，可是當我幫他擦身體的時候，就會稍微出現反應。所以，我覺得他一定有意識。”
當骨肉至親或深愛的人變成植物人，看護的人好像都會有這種共通的感覺。畢竟，雖然說是植物人，到底還是有生命，經常都會出現一些生命反應，此時若是與自己的呼喚恰巧一致，就會產生那種錯覺。
然而，我卻不想糾正由希子的錯覺。看護倉持需要非常堅強的意志力。我想，讓那種錯覺成為她的精神支柱也好。
由於部分媒體的報導，使得很多人都知道了倉持遇刺的事。於是想要會面的人不絕於途。其中，最多的是“創造機會”的受害者跑到醫院來想要看一眼主謀的悲慘景況。由希子會對來訪者嚴格把關，斷然拒絕心存歹念的人與倉持會面。
不過，其中也有單純想要看他而來的人。美晴就是其中之一。
她站在病床旁撫摸倉持的臉頰，指尖滑過他的頸項，然後無視於我的視線，吻了他的唇。幸好由希子恰好不在場，但我還是為她捏了一把冷汗，心想要是由希子回來的話，不知道該怎麼辦。
“那個意氣風發的山姆居然會變成這樣，人生真是殘酷啊。”美晴低頭看著舊情人，對著我這個前夫說。
“事到如今，我是不想這麼說。不過，”我對她說。“倉持他說，他沒有設計要讓我陷入圈套。他準備公寓是事實，但他沒想到你會那樣使用。”
“他說的？”美晴盯著倉持。“這樣啊。他是那麼說的嗎？”
“你們誰說的才是真的？你還是倉持？讓我搞清楚！”
美晴偏著頭，然後說：“既然他那麼說的話，就當他說的是真的好了。”
“喂！”
“反正你恨我，不是嗎？既然如此，你就相信他吧。也許你不要連山姆都憎恨比較好。”
“我想要知道真相。”
“所以我說，他說的就是真相呀。”
除了美晴之外，還來了許多女人。幾乎都是我不認識的，其中有的一看就知道是在色情行業中打滾的女人。她們看見倉持面目全非的樣子，個個都流下眼淚。
“像我這種醜女人，倉持先生也一視同仁地溫柔對待我。這世上除了他之外，沒有那麼好的人了。”有的酒家女甚至這麼說完後號啕大哭。
當然，也有男性訪客。他們的反應不一，卻有一個共同點。每個人都曾經因對倉持憤恨難消而絕交。
“這男人天生一副好口才，不管是任何廢鐵也會被他說成黃金。這不知道害我損失了多少錢。”一個上了倉持的當，投資將近一億的人笑著說。“不過，現在回想起來真有趣。拜這個男人之賜，我做了許多奇怪的夢想。看到他變這樣，真的覺得空虛。”
總而言之，那些男人和他曾經絕交過，卻沒有一個人打從心裡恨他。雖然由希子過濾來訪的人，沒想到這種人還進得來，真是令人意外。
就在倉持遇刺的一個月後，一個男人來到了醫院。
三十九
由希子打電話給我，說是有一個男人來探病，但不知道他是誰，感覺有些古怪，問我如果有空的話能不能來看一下。遭到家具公司解僱的我，時間多得是，於是我馬上答應，穿上夾克後就出門了。那天的天氣很奇特，晴空萬里，但天上不時飄下細雨。
我一到醫院，就看到由希子一臉不安地站在病房前。她看到我，放心地鬆了一口氣。
“來訪的人呢？已經回去了嗎？”
由希子搖搖頭，一語不發地轉向病房的方向。
從病房的門口可以看到房裡。那間是倉持的個人房，病床的四周裝設著生命維持儀器，所有儀器都覆蓋著透明塑膠膜。
病床旁邊站了一個男人。他看起來五十歲上下，身穿深棕色的三件式西裝。他的身材雖然並不壯碩，但挺拔的身影散發出一股威嚴的氣勢。他手上拄著一支收折整齊的雨傘當做拐杖，如果再戴上一頂帽子的話，看起來就像一名英國紳士。
男人緘默不語，靜靜地低頭看著倉持的睡臉。當然，就算他開口說話，倉持也聽不見。然而，許多來訪者還是會想要對他說點什麼。
“他是誰？沒有自我介紹嗎？”我低聲問由希子。
她遞出一張名片。“他給了我這個。”
名片上印著“企管顧問公司佐倉洋平”。辦公室的地址在港區。
“他說他是小修的老朋友。”
“你沒聽倉持提起過他的名字嗎？”
她搖頭。“他看起來不像是可疑人士，客氣地拜託我讓他進去探病，我也沒理由拒絕……”
她說的一點也沒錯。我也對她點了點頭。
“田島先生也沒看過那個人嗎？”
“從這裡看不太清楚，不過我應該不認識。”
“你三十分鐘之前打電話給我時，他就一直那樣站著不動了嗎？”
“是啊。幾乎一動也不動，一直盯著小修的臉看。總覺得……”她含糊帶過後面的話，大概是想說：“很古怪。”我也有同感。
我們兩人在病房外等待，想要再觀察他的情形一陣子，幾分鐘後，男人走了出來。他看著我，微微點頭致意。
我心想，我果然不認識這個男人。然而幾乎在同時我又覺得好像在哪兒見過他。說不定我曾經見過和他長得很像的人，所以產生了錯覺。
“真是不好意思，打擾了那麼久。”男人向由希子道歉。“畢竟，我們好久不見了。”
“這樣子啊。”她面露微笑，用求救的眼神看著我。
我認為，要調查男人的來歷，由希子最好不在場。“你最好去看看倉持的樣子吧。”
“啊……是啊。那麼，佐倉先生。我就不奉陪了。”
“噢，請便，不用招呼我。”
我看著由希子走進病房，緩緩地往走廊另一邊走去。男人看到我那麼做，也跟在我身後。
“您姓佐倉是嗎？從事企業顧問？”我邊走邊發問。
“嗯，是的。不過，客戶都是一些小公司。”
“您和倉持是什麼關係？”
男人沒有馬上回答，卻低沉地笑了。“我們是老朋友了。我們的關係不是三言兩語能夠道盡的。”
我們在電梯前面停下腳步。男人似乎沒有意思進一步說明，反問我：“恕我冒昧，你是？”
“他的朋友。”說完，我反射性地撒了個謊。“我姓江尻。不好意思，我現在失業中，沒辦法給您名片。”
“噢，哪裡，沒有關係。”男人笑著微微抬起手，看來他對我並不感興趣。
我之所以沒有報上真名，是因為擔心如果他是“創造機會”的受害者就麻煩了。說不定受害者當中有人知道負責管帳的是一個名叫田島的人。
我們搭上電梯，在抵達一樓前，我觀察了男人的側臉。我真的覺得在哪裡見過他。我心想，說不定他是個名人。說不定我曾在雜誌或電視上看過他。從事企業管理工作的人，有些經常會出現在大眾媒體上。我猜想，倉持大概也是因為生意上的往來才和這個男人變得親近的吧。看起來並不需要特別警戒。
電梯抵達一樓。我跟在佐倉身後步出電梯。穿過一樓大廳之前，佐倉停下腳步，將臉轉向我。
“那麼，我就在這裡告辭了。請你待我轉達夫人，請她不要太過沮喪。”
“我會如實轉達。不過，要不要找個地方喝個茶呢？請您務必告訴我您和倉持之間的關係。”
“非常抱歉，我待會兒還有事情。改天再讓我好好告訴你我和他的關係。”男人委婉地拒絕了我。我察覺，他不會再來了。
“那麼，我送您到門口。”
“不，這裡就行了。”佐倉舉起一隻手，轉過身去。
然而，就在他要往前走的同時，一旁發出了聲響。一個胖老太婆急忙蹲下來，撿拾散落一地的零錢。似乎是她把錢包里的東西撒了出來。
一枚十元硬幣滾到佐倉的腳邊。他將那個銅板撿起來，走到老太婆身邊。“您的零錢。”
“噢，真是非常感謝您。”
佐倉用食指和中指夾住十元硬幣，放在老太婆的手掌心。老太婆連忙點頭道謝。
那一瞬間，喚醒了我的記憶。一段很久很久以前的記憶。
我快步追著佐倉。在他要跨越玄關的自動門之前，我出聲喚他。
“岸伯伯，您現在還下五子棋嗎？”
佐倉停下了腳步。他緩緩地將頭轉過來，眼神變得黯淡無光。我看著他的眼睛，繼續說道：“旁人出口罰錢一百，是嗎？”說完，我做了一個下棋的動作。
我們進了一家醫院旁邊的咖啡店。佐倉從容地抽著香菸。
“那是年輕的時候我工作的一家公司里的人教我的。也有人是用象棋。不過，五子棋比較快分出勝負，所以我就將那當做快速賺取零用錢的方法，找了很多人來。可是，我做夢也沒想到居然會遇到知道當時這件事的人。真是丟臉丟到家了。”佐倉緬懷地說。他所說的公司，似乎指的是地方的黑社會企業。
“你是那個時候認識倉持的嗎？”
聽到我這麼一問，他深深地點了個頭。
“一開始，他也是我的客人之一。不過，後來他開始帶朋友來，自己就不再下棋了。當時我覺得他真是一個怪小孩。有一天，他悄悄地在我耳邊說，如果他帶客人來的話，一局給他一百元。聽到他那麼說，我嚇了一跳。因為我一直認為他是個小學生而沒有把他放在心上，當時的感覺簡直像是被人從頭頂潑了一桶冷水。可是，我也不能就這樣被他看扁了，於是叫他別開玩笑了，一局只給他五十元。”佐倉晃著肩膀笑了。
由希子幾乎都待在病房裡照顧他。她賣掉之前住的公寓，搬到一間較小的出租公寓，剩下多出的錢就拿來當做倉持的醫療費。雖說是醫療費，其實也只是單純地維持他的生命。
倉持有時候看起來像是在睡覺，有時候眼皮也會睜開。我甚至還看過他眼珠轉動的樣子。那種時候，我會覺得醫生說他沒有意識一定哪裡弄錯了。
由希子似乎比我更這麼認為。她有時候會對我說：“我想，小修一定聽得到我的聲音。因為，他的反應明顯不同。只要我對他說話，他的眼睛就會動唷。雖然只是微微轉動而已。像我幫他擦身體的時候也是，原本明明沒有反應，可是當我幫他擦身體的時候，就會稍微出現反應。所以，我覺得他一定有意識。”
當骨肉至親或深愛的人變成植物人，看護的人好像都會有這種共通的感覺。畢竟，雖然說是植物人，到底還是有生命，經常都會出現一些生命反應，此時若是與自己的呼喚恰巧一致，就會產生那種錯覺。
然而，我卻不想糾正由希子的錯覺。看護倉持需要非常堅強的意志力。我想，讓那種錯覺成為她的精神支柱也好。
由於部分媒體的報導，使得很多人都知道了倉持遇刺的事。於是想要會面的人不絕於途。其中，最多的是“創造機會”的受害者跑到醫院來想要看一眼主謀的悲慘景況。由希子會對來訪者嚴格把關，斷然拒絕心存歹念的人與倉持會面。
不過，其中也有單純想要看他而來的人。美晴就是其中之一。
她站在病床旁撫摸倉持的臉頰，指尖滑過他的頸項，然後無視於我的視線，吻了他的唇。幸好由希子恰好不在場，但我還是為她捏了一把冷汗，心想要是由希子回來的話，不知道該怎麼辦。
“那個意氣風發的山姆居然會變成這樣，人生真是殘酷啊。”美晴低頭看著舊情人，對著我這個前夫說。
“事到如今，我是不想這麼說。不過，”我對她說。“倉持他說，他沒有設計要讓我陷入圈套。他準備公寓是事實，但他沒想到你會那樣使用。”
“他說的？”美晴盯著倉持。“這樣啊。他是那麼說的嗎？”
“你們誰說的才是真的？你還是倉持？讓我搞清楚！”
美晴偏著頭，然後說：“既然他那麼說的話，就當他說的是真的好了。”
“喂！”
“反正你恨我，不是嗎？既然如此，你就相信他吧。也許你不要連山姆都憎恨比較好。”
“我想要知道真相。”
“所以我說，他說的就是真相呀。”
除了美晴之外，還來了許多女人。幾乎都是我不認識的，其中有的一看就知道是在色情行業中打滾的女人。她們看見倉持面目全非的樣子，個個都流下眼淚。
“像我這種醜女人，倉持先生也一視同仁地溫柔對待我。這世上除了他之外，沒有那麼好的人了。”有的酒家女甚至這麼說完後號啕大哭。
當然，也有男性訪客。他們的反應不一，卻有一個共同點。每個人都曾經因對倉持憤恨難消而絕交。
“這男人天生一副好口才，不管是任何廢鐵也會被他說成黃金。這不知道害我損失了多少錢。”一個上了倉持的當，投資將近一億的人笑著說。“不過，現在回想起來真有趣。拜這個男人之賜，我做了許多奇怪的夢想。看到他變這樣，真的覺得空虛。”
總而言之，那些男人和他曾經絕交過，卻沒有一個人打從心裡恨他。雖然由希子過濾來訪的人，沒想到這種人還進得來，真是令人意外。
就在倉持遇刺的一個月後，一個男人來到了醫院。
三十九
由希子打電話給我，說是有一個男人來探病，但不知道他是誰，感覺有些古怪，問我如果有空的話能不能來看一下。遭到家具公司解僱的我，時間多得是，於是我馬上答應，穿上夾克後就出門了。那天的天氣很奇特，晴空萬里，但天上不時飄下細雨。
我一到醫院，就看到由希子一臉不安地站在病房前。她看到我，放心地鬆了一口氣。
“來訪的人呢？已經回去了嗎？”
由希子搖搖頭，一語不發地轉向病房的方向。
從病房的門口可以看到房裡。那間是倉持的個人房，病床的四周裝設著生命維持儀器，所有儀器都覆蓋著透明塑膠膜。
病床旁邊站了一個男人。他看起來五十歲上下，身穿深棕色的三件式西裝。他的身材雖然並不壯碩，但挺拔的身影散發出一股威嚴的氣勢。他手上拄著一支收折整齊的雨傘當做拐杖，如果再戴上一頂帽子的話，看起來就像一名英國紳士。
男人緘默不語，靜靜地低頭看著倉持的睡臉。當然，就算他開口說話，倉持也聽不見。然而，許多來訪者還是會想要對他說點什麼。
“他是誰？沒有自我介紹嗎？”我低聲問由希子。
她遞出一張名片。“他給了我這個。”
名片上印著“企管顧問公司佐倉洋平”。辦公室的地址在港區。
“他說他是小修的老朋友。”
“你沒聽倉持提起過他的名字嗎？”
她搖頭。“他看起來不像是可疑人士，客氣地拜託我讓他進去探病，我也沒理由拒絕……”
她說的一點也沒錯。我也對她點了點頭。
“田島先生也沒看過那個人嗎？”
“從這裡看不太清楚，不過我應該不認識。”
“你三十分鐘之前打電話給我時，他就一直那樣站著不動了嗎？”
“是啊。幾乎一動也不動，一直盯著小修的臉看。總覺得……”她含糊帶過後面的話，大概是想說：“很古怪。”我也有同感。
我們兩人在病房外等待，想要再觀察他的情形一陣子，幾分鐘後，男人走了出來。他看著我，微微點頭致意。
我心想，我果然不認識這個男人。然而幾乎在同時我又覺得好像在哪兒見過他。說不定我曾經見過和他長得很像的人，所以產生了錯覺。
“真是不好意思，打擾了那麼久。”男人向由希子道歉。“畢竟，我們好久不見了。”
“這樣子啊。”她面露微笑，用求救的眼神看著我。
我認為，要調查男人的來歷，由希子最好不在場。“你最好去看看倉持的樣子吧。”
“啊……是啊。那麼，佐倉先生。我就不奉陪了。”
“噢，請便，不用招呼我。”
我看著由希子走進病房，緩緩地往走廊另一邊走去。男人看到我那麼做，也跟在我身後。
“您姓佐倉是嗎？從事企業顧問？”我邊走邊發問。
“嗯，是的。不過，客戶都是一些小公司。”
“您和倉持是什麼關係？”
男人沒有馬上回答，卻低沉地笑了。“我們是老朋友了。我們的關係不是三言兩語能夠道盡的。”
我們在電梯前面停下腳步。男人似乎沒有意思進一步說明，反問我：“恕我冒昧，你是？”
“他的朋友。”說完，我反射性地撒了個謊。“我姓江尻。不好意思，我現在失業中，沒辦法給您名片。”
“噢，哪裡，沒有關係。”男人笑著微微抬起手，看來他對我並不感興趣。
我之所以沒有報上真名，是因為擔心如果他是“創造機會”的受害者就麻煩了。說不定受害者當中有人知道負責管帳的是一個名叫田島的人。
我們搭上電梯，在抵達一樓前，我觀察了男人的側臉。我真的覺得在哪裡見過他。我心想，說不定他是個名人。說不定我曾在雜誌或電視上看過他。從事企業管理工作的人，有些經常會出現在大眾媒體上。我猜想，倉持大概也是因為生意上的往來才和這個男人變得親近的吧。看起來並不需要特別警戒。
電梯抵達一樓。我跟在佐倉身後步出電梯。穿過一樓大廳之前，佐倉停下腳步，將臉轉向我。
“那麼，我就在這裡告辭了。請你待我轉達夫人，請她不要太過沮喪。”
“我會如實轉達。不過，要不要找個地方喝個茶呢？請您務必告訴我您和倉持之間的關係。”
“非常抱歉，我待會兒還有事情。改天再讓我好好告訴你我和他的關係。”男人委婉地拒絕了我。我察覺，他不會再來了。
“那麼，我送您到門口。”
“不，這裡就行了。”佐倉舉起一隻手，轉過身去。
然而，就在他要往前走的同時，一旁發出了聲響。一個胖老太婆急忙蹲下來，撿拾散落一地的零錢。似乎是她把錢包里的東西撒了出來。
一枚十元硬幣滾到佐倉的腳邊。他將那個銅板撿起來，走到老太婆身邊。“您的零錢。”
“噢，真是非常感謝您。”
佐倉用食指和中指夾住十元硬幣，放在老太婆的手掌心。老太婆連忙點頭道謝。
那一瞬間，喚醒了我的記憶。一段很久很久以前的記憶。
我快步追著佐倉。在他要跨越玄關的自動門之前，我出聲喚他。
“岸伯伯，您現在還下五子棋嗎？”
佐倉停下了腳步。他緩緩地將頭轉過來，眼神變得黯淡無光。我看著他的眼睛，繼續說道：“旁人出口罰錢一百，是嗎？”說完，我做了一個下棋的動作。
我們進了一家醫院旁邊的咖啡店。佐倉從容地抽著香菸。
“那是年輕的時候我工作的一家公司里的人教我的。也有人是用象棋。不過，五子棋比較快分出勝負，所以我就將那當做快速賺取零用錢的方法，找了很多人來。可是，我做夢也沒想到居然會遇到知道當時這件事的人。真是丟臉丟到家了。”佐倉緬懷地說。他所說的公司，似乎指的是地方的黑社會企業。
“你是那個時候認識倉持的嗎？”
聽到我這麼一問，他深深地點了個頭。
“一開始，他也是我的客人之一。不過，後來他開始帶朋友來，自己就不再下棋了。當時我覺得他真是一個怪小孩。有一天，他悄悄地在我耳邊說，如果他帶客人來的話，一局給他一百元。聽到他那麼說，我嚇了一跳。因為我一直認為他是個小學生而沒有把他放在心上，當時的感覺簡直像是被人從頭頂潑了一桶冷水。可是，我也不能就這樣被他看扁了，於是叫他別開玩笑了，一局只給他五十元。”佐倉晃著肩膀笑了。