第86頁
鎖鏈斷裂，門彈開，門把撞上牆。萊蒂莎抬起頭，嚇了一跳，差點尖叫出聲，但吳搶先一步捂住她的嘴，嘴唇湊近她耳邊。另一個甘鐸派來的人也跟了進來。
“噓。”吳幾近溫柔地說。
小傑正在地上玩玩具車，微微歪頭說：“媽媽?”
埃里克·吳低頭對他微笑。他放開萊蒂莎，蹲在地上。萊蒂莎想阻止他，但另一人已經把她抓住。吳把大手放在男孩頭上，邊撫摸小傑的頭髮，邊轉向萊蒂莎，問：“知道哪裡可以找到泰利斯嗎?”
一下火車，我就打車到租車行。櫃檯後身穿綠色夾克的服務人員給我指點本地圖書館的方位。開車約三分鐘就到了。里奇蒙圖書館造型現代，是一棟新藝術風格的磚造殖民建築，內有彩繪玻璃、櫸木書櫃、陽台、角樓和咖啡吧。我在二樓服務台找到一名圖書館的工作人員，問她是否能上網。
“帶證件了嗎?”她問。
我有。她査看證件後說：“只有本鎮居民才可使用。”
“拜託。”我說，“我有急事。”
原本以為她會一口回絕，沒想到她的態度轉軟，“要多久?”
“幾分鐘就好。”
“電腦在那裡，”她指向我身後的一台電腦，“這是我們的速査電腦。每個人都可以用十分鐘。”
我道了聲謝謝就趕緊過去。雅虎幫我找到《新澤西報》，即柏根及帕薩科郡的大報。我知道自己想査詢的確切時間。十二年前的1月12日。我找到搜索資料庫，輸入資料。
網站只收錄六年以內的資料。
可惡。
我跑向圖書館員。“我想找《新澤西報》十二年前的一篇報導。”我說。
“網絡資料庫里沒有嗎?”我搖搖頭。
“微縮片。”她說，雙手往椅子兩側一拍，站了起來，“幾月份的?”
“一月份。”
她體型龐大，走路有點吃力，從檔案抽屜里找出一卷微縮片，幫我裝進機器。我坐了下來。
“祝你好運。”她說。
我操縱著握把，仿佛那是新買的汽車的方向盤。微縮片邊轉動邊吱吱作響。每隔幾秒，我就停下來看看日期，不到兩分鐘，我就找到了正確的日期。那篇報導在第三版。一看到標題，我只覺得喉嚨噎住。
我發誓，我真的聽到了輪胎與地面摩擦的尖叫聲，雖然當時我正躺在床上熟睡，離車禍現場好幾里遠。至今想起，仍覺傷痛難忍，也許不如失去伊莉莎白那晚的傷痛，但那是我有生以來第一次面對死亡和難以從記憶中抹去的噩耗。事情巳經過去十二年了，如今一切猶如狂暴旋風重回我的腦海，我仍然記得那天晚上的種種細節：黎明前的門鈴聲，門前表情嚴肅的警察，站在一旁的霍伊，警方小心溫柔的遣詞造句。我們從不願意相信到慢慢接受，琳達沉著臉，我不斷流淚。媽媽們不願相信，要我安靜別哭。她早已經損壞的理智終於崩潰，媽媽要我別像小娃娃一樣哭哭啼啼，說一切都沒事。但突然又湊近我，驚訝我豆大的淚珠，太大了，她說，只有孩子才會有那麼大的淚珠，大人不會有。她伸手觸碰我的淚珠，用食指和拇指摩擦淚水。別哭了大衛!我哭個不停，她愈發生氣，開始放聲尖叫，要我別哭，直到琳達和霍伊過來安撫她，某人讓她服下了並非她第一次也非最後一次的鎮定劑後，她才安靜下來。回憶不斷湧現，我讀著報紙上的報導，那種衝擊以一種前所未有的方式震撼著我。
車墜峽谷
一死，死因不明
凌晨三點，來自新澤西綠河鎮的史蒂芬·貝克駕駛福特金牛轎車衝下莫瓦市的一座大橋，事發地點距離紐約州達界不遠。暴風雪導致路面濕滑，目前當局尚未查明事故原因。唯一的目擊證人是一名來自懷俄明州夏安市的卡車司機，名叫掩爾·巴特拉……
我沒往下讀。大家一直不確定我父親的死是自殺還是意外，如今看來兩者都不是。
布魯特斯說：“怎麼了?”
“我也不知道。”泰利斯想了想，補上一句，“我不想回去。”
布魯特斯沒有吭聲。泰利斯偷偷瞥了老友一眼。兩人從三年級開始就混在一起了。布魯特斯那時候就沉默寡言，也許忙著一天挨兩次揍，家裡一次，學校一次，忙得沒時間說話。直到有一天，他發現要活下去唯一的方法就是，成為整條街最惡劣的混蛋。他11歲開始帶槍上學，14歲第一次殺人。
“布魯特斯，你不覺得累嗎?”
布魯特斯聳聳肩，“你知我知。”
事實擺在眼前，沉重，靜止，難以改變。
泰利斯的手機振動了。他拿起電話，說：“喲。”
“你好，泰利斯。”
泰利斯認不出陌生的聲音。“你是誰?”
“我們昨天見過面，在白色的廂型車上。”
他血液停止流動。李小龍，泰利斯心想，該死的……“你想怎樣?”
“這裡有人想跟你打招呼。”
沉默片刻後，小傑說：“爸爸?”
泰利斯一把摘下太陽鏡，全身僵硬。“小傑，你還好嗎?”
“噓。”吳幾近溫柔地說。
小傑正在地上玩玩具車，微微歪頭說：“媽媽?”
埃里克·吳低頭對他微笑。他放開萊蒂莎，蹲在地上。萊蒂莎想阻止他，但另一人已經把她抓住。吳把大手放在男孩頭上，邊撫摸小傑的頭髮，邊轉向萊蒂莎，問：“知道哪裡可以找到泰利斯嗎?”
一下火車，我就打車到租車行。櫃檯後身穿綠色夾克的服務人員給我指點本地圖書館的方位。開車約三分鐘就到了。里奇蒙圖書館造型現代，是一棟新藝術風格的磚造殖民建築，內有彩繪玻璃、櫸木書櫃、陽台、角樓和咖啡吧。我在二樓服務台找到一名圖書館的工作人員，問她是否能上網。
“帶證件了嗎?”她問。
我有。她査看證件後說：“只有本鎮居民才可使用。”
“拜託。”我說，“我有急事。”
原本以為她會一口回絕，沒想到她的態度轉軟，“要多久?”
“幾分鐘就好。”
“電腦在那裡，”她指向我身後的一台電腦，“這是我們的速査電腦。每個人都可以用十分鐘。”
我道了聲謝謝就趕緊過去。雅虎幫我找到《新澤西報》，即柏根及帕薩科郡的大報。我知道自己想査詢的確切時間。十二年前的1月12日。我找到搜索資料庫，輸入資料。
網站只收錄六年以內的資料。
可惡。
我跑向圖書館員。“我想找《新澤西報》十二年前的一篇報導。”我說。
“網絡資料庫里沒有嗎?”我搖搖頭。
“微縮片。”她說，雙手往椅子兩側一拍，站了起來，“幾月份的?”
“一月份。”
她體型龐大，走路有點吃力，從檔案抽屜里找出一卷微縮片，幫我裝進機器。我坐了下來。
“祝你好運。”她說。
我操縱著握把，仿佛那是新買的汽車的方向盤。微縮片邊轉動邊吱吱作響。每隔幾秒，我就停下來看看日期，不到兩分鐘，我就找到了正確的日期。那篇報導在第三版。一看到標題，我只覺得喉嚨噎住。
我發誓，我真的聽到了輪胎與地面摩擦的尖叫聲，雖然當時我正躺在床上熟睡，離車禍現場好幾里遠。至今想起，仍覺傷痛難忍，也許不如失去伊莉莎白那晚的傷痛，但那是我有生以來第一次面對死亡和難以從記憶中抹去的噩耗。事情巳經過去十二年了，如今一切猶如狂暴旋風重回我的腦海，我仍然記得那天晚上的種種細節：黎明前的門鈴聲，門前表情嚴肅的警察，站在一旁的霍伊，警方小心溫柔的遣詞造句。我們從不願意相信到慢慢接受，琳達沉著臉，我不斷流淚。媽媽們不願相信，要我安靜別哭。她早已經損壞的理智終於崩潰，媽媽要我別像小娃娃一樣哭哭啼啼，說一切都沒事。但突然又湊近我，驚訝我豆大的淚珠，太大了，她說，只有孩子才會有那麼大的淚珠，大人不會有。她伸手觸碰我的淚珠，用食指和拇指摩擦淚水。別哭了大衛!我哭個不停，她愈發生氣，開始放聲尖叫，要我別哭，直到琳達和霍伊過來安撫她，某人讓她服下了並非她第一次也非最後一次的鎮定劑後，她才安靜下來。回憶不斷湧現，我讀著報紙上的報導，那種衝擊以一種前所未有的方式震撼著我。
車墜峽谷
一死，死因不明
凌晨三點，來自新澤西綠河鎮的史蒂芬·貝克駕駛福特金牛轎車衝下莫瓦市的一座大橋，事發地點距離紐約州達界不遠。暴風雪導致路面濕滑，目前當局尚未查明事故原因。唯一的目擊證人是一名來自懷俄明州夏安市的卡車司機，名叫掩爾·巴特拉……
我沒往下讀。大家一直不確定我父親的死是自殺還是意外，如今看來兩者都不是。
布魯特斯說：“怎麼了?”
“我也不知道。”泰利斯想了想，補上一句，“我不想回去。”
布魯特斯沒有吭聲。泰利斯偷偷瞥了老友一眼。兩人從三年級開始就混在一起了。布魯特斯那時候就沉默寡言，也許忙著一天挨兩次揍，家裡一次，學校一次，忙得沒時間說話。直到有一天，他發現要活下去唯一的方法就是，成為整條街最惡劣的混蛋。他11歲開始帶槍上學，14歲第一次殺人。
“布魯特斯，你不覺得累嗎?”
布魯特斯聳聳肩，“你知我知。”
事實擺在眼前，沉重，靜止，難以改變。
泰利斯的手機振動了。他拿起電話，說：“喲。”
“你好，泰利斯。”
泰利斯認不出陌生的聲音。“你是誰?”
“我們昨天見過面，在白色的廂型車上。”
他血液停止流動。李小龍，泰利斯心想，該死的……“你想怎樣?”
“這裡有人想跟你打招呼。”
沉默片刻後，小傑說：“爸爸?”
泰利斯一把摘下太陽鏡，全身僵硬。“小傑，你還好嗎?”