第77頁
周六我們最後一次乘車前往機場。我們租了輛老舊的雪佛蘭，沃登、阿姆麗塔和我擠在后座上。外面的雨下得很大，車裡悶熱潮濕，但我完全不在意。我的眼睛緊緊盯著前面那輛醫院的白色小麵包車。雖然交通擁擠，但它沒有打開緊急燈。沒什麼可急的。
在機場我們又耽擱了最後一次。一名機場官員和沃登一起走過來，兩個人都在搖頭。
“怎麼回事?”我問道。
印度官員抹了抹自己髒兮兮的白上衣，沒好氣地迸了幾句印度斯坦語。
“什麼?”我完全聽不懂。
阿姆麗塔開始翻譯。她累得不想抬頭，聲音也低得幾乎聽不見。“他說我們花錢買的那口棺材不能上飛機。”她疲憊地說，“金屬制的航空棺材已經送到了，但運送……運送屍體……需要的文件還沒有得到相關部門的簽字批准。他說，我們可以周一去市政廳辦理必要的文件。”
“沃登?”我站起來喊了一聲。
大使館的人聳聳肩。“我們必須尊重他們的法律和文化。”他說，“我一直覺得，如果你們願意在印度火化屍體，那事情就簡單得多了。”
女神迦梨掌管著所有火葬場。
“過來。”我說。我帶著他們穿過背後的門走進一間辦公室，維多利亞的屍體就放在隔壁。印度官員看起來很不耐煩，我抓住沃登的胳膊，把他拽到房間角落裡。
“沃登先生，”我低聲說，“現在我要去隔壁房間，把我女兒的遺體裝進他們要求的那口棺材。如果你膽敢進來，或者以任何方式阻撓我，那我就殺了你。明白了嗎?”
沃登眨了好幾次眼，最後點了點頭。我走向那位官員解釋了一下。我的聲音並不大，說話的時候我的手指輕輕抵在他的胸口，但是他看著我的眼睛，那眼神里的某些東西鎮住了他。當我解釋完畢，穿過來回晃動的門走進隔壁光線昏暗的房間，他只是沉默地站在原地。維多利亞在等我。
那間屋子十分狹長，裡面空蕩蕩的，只有幾堆盒子和無人認領的行李。房間盡頭有一條金屬輥的傳送帶，那口鋼製航空棺材敞開放在傳送帶旁的櫃檯上。而在房間的另一頭，裝貨平台旁邊的長凳上放著我們在加爾各答買的灰色棺材。我走向灰色的棺材，毫不猶豫地掀開了蓋子。
維多利亞出生的那天晚上，我們準備好的儀式中有一個重要的環節，我為此緊張了好幾周。我早就知道，埃克塞特醫院鼓勵新爸爸親手把寶寶從產房送進隔壁的育嬰房，完成必需的稱重和測量流程，然後再把新生兒送回休息室里的母親身邊。這事兒讓我擔心了挺長一段時間。我很怕自己不小心把她摔了。這個想法很傻，可是即便經歷了女兒出生的激動和愉悅，當醫生從阿姆麗塔懷裡抱起維多利亞，問我願不願意把我的小姑娘抱到樓下的時候，我發現自己的心依然緊張得怦怦直跳。我還記得自己一邊點頭微笑，一邊暗自惶恐。我記得自己如何托起她小小的腦袋，讓那個剛剛出生的潮乎乎的小身體靠在我的胸口和肩頭。從產房到育嬰房一共有三十步，每走出一步，自信和愉悅都在我心頭不斷擴大，就像維多利亞在幫助我。我還記得當我突然意識到，我抱著的是自己的孩子，於是情不自禁地傻笑起來。那一直是我生命中最快樂的記憶。
這次我一點兒也不緊張。我輕輕抱起自己的女兒，托著她的頭，讓她的身體靠在我的胸口和肩頭，和以前的無數次一樣。然後，我走了三十步，來到鋼製的航空棺材旁邊，棺材裡還有白紗鋪成的小床。
航班延誤了幾次才起飛。在機場等待的九十分鐘裡，阿姆麗塔和我一直握著彼此的手。當那架巨大的747飛機終於開始滑行，我們沒有向窗外張望，滿腦子依然想著那口小小的航空棺材，剛才我們親眼看著它被裝上飛機。飛機爬升到巡航高度，我們一直沒有說話。雲層遮蓋了加爾各答最後的身影，我們也沒看一眼。我們帶著寶寶回家了。
16
的確，某種啟示即將到來。
——威廉·巴特勒·葉芝
維多利亞的葬禮安排在1977年7月26日星期二。我們把她葬在一處小小的天主教墓園裡，墓園所在的小山俯瞰著埃克塞特。
明亮的陽光下，那口白色的小棺材仿佛在發光。我沒有看它。整個簡短的下葬儀式里，我一直盯著達西神父頭頂的那片藍天。透過樹冠的縫隙，學院舊建築上方高聳的磚塔清晰可見。一群鴿子在夏日的晴空中轉圈翱翔。就在儀式結束之前，不遠處傳來一陣孩子的喊叫和歡笑，但是一看到我們，他們的笑聲戛然而止。阿姆麗塔和我同時轉過頭，看見一群年輕人騎著自行車毫不費力地朝下山的方向呼嘯而過。
阿姆麗塔計劃在秋天重返學校任教。我什麼也沒做。回家三天後，她清空了維多利亞的房間，把它重新布置成一間縫紉室。她從沒在裡面做過手工，而我根本不曾踏進那裡一步。
當我終於開始清理從加爾各答帶回的衣服時，我覺得應該仔細搜一搜那件獵裝襯衫的口袋，就是那晚我送書給達斯時穿的那件，現在它又髒又破，不成樣子。那盒火柴已經不見了，我滿意地點點頭，但是一秒鐘後，我在另一個口袋裡找到了我的小記事本。也許那晚我帶了兩本記事本。
在機場我們又耽擱了最後一次。一名機場官員和沃登一起走過來，兩個人都在搖頭。
“怎麼回事?”我問道。
印度官員抹了抹自己髒兮兮的白上衣，沒好氣地迸了幾句印度斯坦語。
“什麼?”我完全聽不懂。
阿姆麗塔開始翻譯。她累得不想抬頭，聲音也低得幾乎聽不見。“他說我們花錢買的那口棺材不能上飛機。”她疲憊地說，“金屬制的航空棺材已經送到了，但運送……運送屍體……需要的文件還沒有得到相關部門的簽字批准。他說，我們可以周一去市政廳辦理必要的文件。”
“沃登?”我站起來喊了一聲。
大使館的人聳聳肩。“我們必須尊重他們的法律和文化。”他說，“我一直覺得，如果你們願意在印度火化屍體，那事情就簡單得多了。”
女神迦梨掌管著所有火葬場。
“過來。”我說。我帶著他們穿過背後的門走進一間辦公室，維多利亞的屍體就放在隔壁。印度官員看起來很不耐煩，我抓住沃登的胳膊，把他拽到房間角落裡。
“沃登先生，”我低聲說，“現在我要去隔壁房間，把我女兒的遺體裝進他們要求的那口棺材。如果你膽敢進來，或者以任何方式阻撓我，那我就殺了你。明白了嗎?”
沃登眨了好幾次眼，最後點了點頭。我走向那位官員解釋了一下。我的聲音並不大，說話的時候我的手指輕輕抵在他的胸口，但是他看著我的眼睛，那眼神里的某些東西鎮住了他。當我解釋完畢，穿過來回晃動的門走進隔壁光線昏暗的房間，他只是沉默地站在原地。維多利亞在等我。
那間屋子十分狹長，裡面空蕩蕩的，只有幾堆盒子和無人認領的行李。房間盡頭有一條金屬輥的傳送帶，那口鋼製航空棺材敞開放在傳送帶旁的櫃檯上。而在房間的另一頭，裝貨平台旁邊的長凳上放著我們在加爾各答買的灰色棺材。我走向灰色的棺材，毫不猶豫地掀開了蓋子。
維多利亞出生的那天晚上，我們準備好的儀式中有一個重要的環節，我為此緊張了好幾周。我早就知道，埃克塞特醫院鼓勵新爸爸親手把寶寶從產房送進隔壁的育嬰房，完成必需的稱重和測量流程，然後再把新生兒送回休息室里的母親身邊。這事兒讓我擔心了挺長一段時間。我很怕自己不小心把她摔了。這個想法很傻，可是即便經歷了女兒出生的激動和愉悅，當醫生從阿姆麗塔懷裡抱起維多利亞，問我願不願意把我的小姑娘抱到樓下的時候，我發現自己的心依然緊張得怦怦直跳。我還記得自己一邊點頭微笑，一邊暗自惶恐。我記得自己如何托起她小小的腦袋，讓那個剛剛出生的潮乎乎的小身體靠在我的胸口和肩頭。從產房到育嬰房一共有三十步，每走出一步，自信和愉悅都在我心頭不斷擴大，就像維多利亞在幫助我。我還記得當我突然意識到，我抱著的是自己的孩子，於是情不自禁地傻笑起來。那一直是我生命中最快樂的記憶。
這次我一點兒也不緊張。我輕輕抱起自己的女兒，托著她的頭，讓她的身體靠在我的胸口和肩頭，和以前的無數次一樣。然後，我走了三十步，來到鋼製的航空棺材旁邊，棺材裡還有白紗鋪成的小床。
航班延誤了幾次才起飛。在機場等待的九十分鐘裡，阿姆麗塔和我一直握著彼此的手。當那架巨大的747飛機終於開始滑行，我們沒有向窗外張望，滿腦子依然想著那口小小的航空棺材，剛才我們親眼看著它被裝上飛機。飛機爬升到巡航高度，我們一直沒有說話。雲層遮蓋了加爾各答最後的身影，我們也沒看一眼。我們帶著寶寶回家了。
16
的確，某種啟示即將到來。
——威廉·巴特勒·葉芝
維多利亞的葬禮安排在1977年7月26日星期二。我們把她葬在一處小小的天主教墓園裡，墓園所在的小山俯瞰著埃克塞特。
明亮的陽光下，那口白色的小棺材仿佛在發光。我沒有看它。整個簡短的下葬儀式里，我一直盯著達西神父頭頂的那片藍天。透過樹冠的縫隙，學院舊建築上方高聳的磚塔清晰可見。一群鴿子在夏日的晴空中轉圈翱翔。就在儀式結束之前，不遠處傳來一陣孩子的喊叫和歡笑，但是一看到我們，他們的笑聲戛然而止。阿姆麗塔和我同時轉過頭，看見一群年輕人騎著自行車毫不費力地朝下山的方向呼嘯而過。
阿姆麗塔計劃在秋天重返學校任教。我什麼也沒做。回家三天後，她清空了維多利亞的房間，把它重新布置成一間縫紉室。她從沒在裡面做過手工，而我根本不曾踏進那裡一步。
當我終於開始清理從加爾各答帶回的衣服時，我覺得應該仔細搜一搜那件獵裝襯衫的口袋，就是那晚我送書給達斯時穿的那件，現在它又髒又破，不成樣子。那盒火柴已經不見了，我滿意地點點頭，但是一秒鐘後，我在另一個口袋裡找到了我的小記事本。也許那晚我帶了兩本記事本。