第76頁
我們駛上弧形車道，越過黑黃相間的計程車。計程車頂閃爍著雨滴的反光，司機四仰八叉地睡在前排座椅上。車還沒停穩，我們已經迫不及待地打開了門。
“哪邊?”
辛格繞到車的這邊指了指，我們快步走進航站樓。辛格追上我們匆忙的腳步，不斷跨過骯髒的瓷磚地板上裹著破布睡得橫七豎八的人影。“這裡。”他推開一扇門，門上用孟加拉語和英語寫著“僅限授權人士”。一位女性不可接觸者蹲在走廊里，將塵土和廢紙掃進簸箕。十五步以後，我們走進一間屋子，室內寬敞的空間被隔板和櫃檯分割開來，我聽見電報機和打字機咔嗒作響。
我立即看到了他們，那對印度夫婦擠在遠處的角落裡，年輕的妻子摟著寶寶。這兩個人看起來很陌生，年紀也很小。男人個子不高，眼神躲躲閃閃。每隔幾秒鐘，他就會抬起右手摸摸下巴上稀稀落落的鬍子。女孩看起來比她的丈夫還小，衣著簡樸得像是無家可歸的流浪者，圍巾也無法掩飾她打結的頭髮和眉心已經花掉的紅點。
但我和阿姆麗塔站在二十英尺外，眼裡只有那個女人抱在懷裡快速搖晃的襁褓。孩子裹得嚴嚴實實，我們看不見她的臉，只能看見臉龐露出蒼白的一角。
我們靠近了一點兒。我的橫膈膜突然一陣劇痛，疼痛很快溢滿整個胸腔。我沒有理會。辛格警探朝著驟然緊張起來的制服警衛做了個手勢，警衛直接對那個年輕男子說了句什麼，男子立即站起身來，緊張地走向櫃檯。女孩挪開位置讓他過去，就在那個瞬間，我們看到了寶寶被圍巾層層包裹的臉。
她就是維多利亞。孩子已經睡著了，皮膚蒼白得像在發光，但是毫無疑問，她就是維多利亞。
阿姆麗塔情不自禁地喊了一聲，所有人立即動了起來。年輕男子肯定是想衝出去，因為警衛和櫃檯後的一個人迅速攥住他的胳膊把他拖了回去。女孩沿著長凳縮進角落，緊緊把襁褓抱在胸前。她開始不停地抖動，嘴裡喃喃念著什麼，聽起來像是搖籃曲。阿姆麗塔、警探和我衝上去堵死了女孩的所有退路，但她只是轉過臉對著綠色的牆壁，嘴裡的呢喃聲越來越響亮。
辛格想拉住阿姆麗塔，但她已經快步上前抓住女孩的頭髮猛地往後一拉，然後一把搶過她左臂抱著的維多利亞。
每個人都在大聲喊叫。阿姆麗塔高高舉起我們的寶寶，動手解開她身上髒兮兮的紫色圍巾，不知為何，我情不自禁地後退了幾步。
阿姆麗塔的第一聲尖叫蓋過了周圍的所有聲音，整個房間剎那間安靜下來。我繼續往後退去，直到脊背撞上櫃檯。就在阿姆麗塔開始哭喊的時候，我慢慢轉身低下頭，手在冰涼的櫃檯上握成拳頭。
“啊!”我說。無力的嘆息仿佛來自童年最早的記憶，“啊，”我說，“啊，不，拜託。”我的臉緊緊貼著櫃檯，拳頭堵住自己的耳朵。但我依然清晰地聽見阿姆麗塔的哭喊變成了啜泣。
我還留著那份報告——辛格寄到德里的那份報告。和印度的所有東西一樣，報告的紙張又薄又差，上面的字也很模糊，幾乎是半透明的，就像孩子傳遞秘密的拙劣把戲。但是沒關係。根本不用看，報告裡的每一個字我都記得清清楚楚。
1977年7月22日C.M.P.D./D.D.A.S.S.2671067
蘇賈塔·丘杜里和黛維·丘杜里夫婦準備乘坐1977年7月21日04:38的航班飛往倫敦旅行，警衛雅各摩安(亞什帕爾，D.D.A.SEC.SERV.1113)通過文件確認了他們的身份，並將他們扣留在海關B-11區域，因為雅各摩安懷疑這對夫婦帶著的嬰兒可能是美國人盧察克家失蹤的女兒。盧察克於1977年7月18日報案稱女兒失蹤[備註：C.M.P.D.案件號NO.117，日期1977年7月18日(S.R.50/)]。亞什萬·辛格警探(C.M.P.D.26774)與盧察克夫婦(羅伯特·C.與阿姆麗塔·D.)於1977年7月21日05:41到達機場，確認嬰兒身份，這名嬰兒的確是出生於1977年1月22日的維多利亞·卡羅琳·盧察克。經孩子的母親檢查確認，嬰兒維多利亞·C.盧察克幾小時前就已死亡。蘇賈塔和黛維·丘杜里夫婦隨即被捕並被送往喬林基街的加爾各答警察局總部，罪名是涉嫌綁架、謀殺以及試圖偷運贓物出國。經屍檢報告[備註：盧察克-C.M.P.D./M.E.2671067/21.7.77]確認，盧察克嬰兒的死亡時間為2～5小時，不法分子企圖將嬰兒的屍體作為容器，向國外運送偷來的贓物：物品列表及估價如下：
紅寶石(6枚) 1, 115, 000盧比
藍寶石(4枚) 762, 000盧比
歐泊石(4枚) 136, 000盧比
紫水晶(2枚) 742, 000盧比
碧璽(5枚) 380, 000盧比
進一步的細節請聯繫辛格(亞什萬 C.M.P.D.26774)。報告完畢。
15
加爾各答一直在謀殺我。
——卡比塔·辛哈
加爾各答不肯放我們離開，這座惡臭的城市又糾纏了我們兩天。
阿姆麗塔和我不肯丟下維多利亞。哪怕是在警察做屍檢或送葬人整理遺容的時候，我們也堅持守在隔壁的房間裡。
辛格說，我們還得在加爾各答待幾個星期，至少要等到審訊結束。我回答說不行。我們分別對著一位看起來十分乏味的速記員陳述了一遍證詞。
美國大使館的人從新德里趕來了，那個男人真是只多管閒事的小白兔，他名叫唐·沃登。面對那些尸位素餐的印度官僚，他的處理方式就是向對方道歉，然後回過頭跟我們解釋，完全是因為我們執意要在這麼短的時間裡帶著孩子的屍體回國，所以才會搞得這麼麻煩。
“哪邊?”
辛格繞到車的這邊指了指，我們快步走進航站樓。辛格追上我們匆忙的腳步，不斷跨過骯髒的瓷磚地板上裹著破布睡得橫七豎八的人影。“這裡。”他推開一扇門，門上用孟加拉語和英語寫著“僅限授權人士”。一位女性不可接觸者蹲在走廊里，將塵土和廢紙掃進簸箕。十五步以後，我們走進一間屋子，室內寬敞的空間被隔板和櫃檯分割開來，我聽見電報機和打字機咔嗒作響。
我立即看到了他們，那對印度夫婦擠在遠處的角落裡，年輕的妻子摟著寶寶。這兩個人看起來很陌生，年紀也很小。男人個子不高，眼神躲躲閃閃。每隔幾秒鐘，他就會抬起右手摸摸下巴上稀稀落落的鬍子。女孩看起來比她的丈夫還小，衣著簡樸得像是無家可歸的流浪者，圍巾也無法掩飾她打結的頭髮和眉心已經花掉的紅點。
但我和阿姆麗塔站在二十英尺外，眼裡只有那個女人抱在懷裡快速搖晃的襁褓。孩子裹得嚴嚴實實，我們看不見她的臉，只能看見臉龐露出蒼白的一角。
我們靠近了一點兒。我的橫膈膜突然一陣劇痛，疼痛很快溢滿整個胸腔。我沒有理會。辛格警探朝著驟然緊張起來的制服警衛做了個手勢，警衛直接對那個年輕男子說了句什麼，男子立即站起身來，緊張地走向櫃檯。女孩挪開位置讓他過去，就在那個瞬間，我們看到了寶寶被圍巾層層包裹的臉。
她就是維多利亞。孩子已經睡著了，皮膚蒼白得像在發光，但是毫無疑問，她就是維多利亞。
阿姆麗塔情不自禁地喊了一聲，所有人立即動了起來。年輕男子肯定是想衝出去，因為警衛和櫃檯後的一個人迅速攥住他的胳膊把他拖了回去。女孩沿著長凳縮進角落，緊緊把襁褓抱在胸前。她開始不停地抖動，嘴裡喃喃念著什麼，聽起來像是搖籃曲。阿姆麗塔、警探和我衝上去堵死了女孩的所有退路，但她只是轉過臉對著綠色的牆壁，嘴裡的呢喃聲越來越響亮。
辛格想拉住阿姆麗塔，但她已經快步上前抓住女孩的頭髮猛地往後一拉，然後一把搶過她左臂抱著的維多利亞。
每個人都在大聲喊叫。阿姆麗塔高高舉起我們的寶寶，動手解開她身上髒兮兮的紫色圍巾，不知為何，我情不自禁地後退了幾步。
阿姆麗塔的第一聲尖叫蓋過了周圍的所有聲音，整個房間剎那間安靜下來。我繼續往後退去，直到脊背撞上櫃檯。就在阿姆麗塔開始哭喊的時候，我慢慢轉身低下頭，手在冰涼的櫃檯上握成拳頭。
“啊!”我說。無力的嘆息仿佛來自童年最早的記憶，“啊，”我說，“啊，不，拜託。”我的臉緊緊貼著櫃檯，拳頭堵住自己的耳朵。但我依然清晰地聽見阿姆麗塔的哭喊變成了啜泣。
我還留著那份報告——辛格寄到德里的那份報告。和印度的所有東西一樣，報告的紙張又薄又差，上面的字也很模糊，幾乎是半透明的，就像孩子傳遞秘密的拙劣把戲。但是沒關係。根本不用看，報告裡的每一個字我都記得清清楚楚。
1977年7月22日C.M.P.D./D.D.A.S.S.2671067
蘇賈塔·丘杜里和黛維·丘杜里夫婦準備乘坐1977年7月21日04:38的航班飛往倫敦旅行，警衛雅各摩安(亞什帕爾，D.D.A.SEC.SERV.1113)通過文件確認了他們的身份，並將他們扣留在海關B-11區域，因為雅各摩安懷疑這對夫婦帶著的嬰兒可能是美國人盧察克家失蹤的女兒。盧察克於1977年7月18日報案稱女兒失蹤[備註：C.M.P.D.案件號NO.117，日期1977年7月18日(S.R.50/)]。亞什萬·辛格警探(C.M.P.D.26774)與盧察克夫婦(羅伯特·C.與阿姆麗塔·D.)於1977年7月21日05:41到達機場，確認嬰兒身份，這名嬰兒的確是出生於1977年1月22日的維多利亞·卡羅琳·盧察克。經孩子的母親檢查確認，嬰兒維多利亞·C.盧察克幾小時前就已死亡。蘇賈塔和黛維·丘杜里夫婦隨即被捕並被送往喬林基街的加爾各答警察局總部，罪名是涉嫌綁架、謀殺以及試圖偷運贓物出國。經屍檢報告[備註：盧察克-C.M.P.D./M.E.2671067/21.7.77]確認，盧察克嬰兒的死亡時間為2～5小時，不法分子企圖將嬰兒的屍體作為容器，向國外運送偷來的贓物：物品列表及估價如下：
紅寶石(6枚) 1, 115, 000盧比
藍寶石(4枚) 762, 000盧比
歐泊石(4枚) 136, 000盧比
紫水晶(2枚) 742, 000盧比
碧璽(5枚) 380, 000盧比
進一步的細節請聯繫辛格(亞什萬 C.M.P.D.26774)。報告完畢。
15
加爾各答一直在謀殺我。
——卡比塔·辛哈
加爾各答不肯放我們離開，這座惡臭的城市又糾纏了我們兩天。
阿姆麗塔和我不肯丟下維多利亞。哪怕是在警察做屍檢或送葬人整理遺容的時候，我們也堅持守在隔壁的房間裡。
辛格說，我們還得在加爾各答待幾個星期，至少要等到審訊結束。我回答說不行。我們分別對著一位看起來十分乏味的速記員陳述了一遍證詞。
美國大使館的人從新德里趕來了，那個男人真是只多管閒事的小白兔，他名叫唐·沃登。面對那些尸位素餐的印度官僚，他的處理方式就是向對方道歉，然後回過頭跟我們解釋，完全是因為我們執意要在這麼短的時間裡帶著孩子的屍體回國，所以才會搞得這麼麻煩。