第40頁
“要是你好好問她的話，我想你是找對人了。她很有偷聽人家講話的技巧。我呢？我做什麼？”
“你好心一點請我喝一杯，叫貝蒂送來。”
“那麼貝蒂送來以後呢？”
“你就好心一點走開。”
“到房門後去偷聽？”
“要是你喜歡的活。”
“然後我就可以飽聽最近歐陸危機的內幕消息而自鳴得意？”
“恐怕你會失望。這跟政治形勢完全無關。”
“真是叫人失望！好吧，我照辦就是！”
年近五十，袍皮膚、褐頭髮、褐眼睛的雷斯達伯特太太拉響叫人鈴，叫她那漂亮的女僕端杯威士忌加蘇打給瑞斯上校。
貝蒂·阿克達爾端著酒回來時，雷斯達伯待太太正站在起居室的門口。
“瑞斯上校有些問題要問你。”她說完即走了出去。
貝蒂魯莽的雙眼帶著幾分警惕地看著那高大灰發的軍人。他從托盤上端起杯子，笑了笑。
“看過今天的報紙？”他問。
“看過，先生。”貝蒂小心翼翼地看他。
“有沒有看到喬治·巴頓先生昨天晚上在盧森堡餐廳死亡的消息？”
“哦，有的，先生。”貝蒂的眼睛閃爍著幸災樂禍的神色。
“不是很可怕嗎？”
“你在他家做過，不是嗎？”
“是的，先生。我去年冬天離開的，巴頓太太死後不久。”
“她也是死在盧森堡餐廳。”
貝蒂點點頭。“有點奇怪，不是嗎，先生？”
瑞斯並不覺得奇怪。但是他知道話閘即將打開。他嚴肅地說：
“我知道你很有頭腦。你很會猜測。”
“他也是被‘做掉’的嗎？報紙上說得不太清楚。”
“為什麼你說‘也’？巴頓太太經驗屍法庭證明是自殺死的。”
她很快地瞄了他一眼。她想，雖然他這麼老了，看起來還是那麼好看。那種安靜的類型。一個更正的紳士。那種年輕的時候會送給你一個金幣作小費的紳士。真可笑，我甚至還不知道金幣是個什麼樣子！他到底想探究什麼？”
她猶豫地說：“是的，先生。”
“但是也許你從不認為是自殺？”
“呃，是的，先生。我不——不這麼認為。”
“那可真有趣－－真的很有趣。為什麼你不認為？”
她猶豫著，手指開始不停拉扯圍裙。”
“請告訴我。這可能很重要。”
他說得這麼好聽，這麼莊重，讓人覺得自已是個重要人物而想幫助他。
“她是被殺的，不是嗎？”
“似乎有可能。但是你怎麼會這樣想？”
“呃，”貝蒂猶豫著，“有一天聽到一些話。”
“什麼話？”
他的聲音平靜而帶著鼓勵她繼續說下去的意味。
“門沒有關。我的意思是說我從來不會去貼在門邊偷聽。
我不喜歡那種缺德的事。”貝蒂一副正人君人的樣子。“但是我正好端著銀器經過客廳到餐廳去，而他們講話聲音很大。她——我是指巴頓太太——正在說什麼安東尼·布朗恩不是他的真名。然後他就變得卑鄙了起來，我是說布朗恩先生。我想不到他會那樣——他平常那麼英俊，談吐那麼怡人。說什麼要拿刀子劃她的臉蛋——唷！嚇死人了。然後他說要是她不照他所說的做，他就要幹掉她。就是這樣！我沒有再聽下去，因為瑪爾小姐正下樓來。當然我那時並沒有多去想它。但是在她自殺的消息搞得滿城風雨而他也參加那個宴會之後－－呃，我真的嚇得毛骨悚然！”
“但是你什麼都沒說？”
她搖搖頭。
“我不想跟警方扯在一起，再說我並不知道什麼——並不真的知道。而且如果我說了什麼，也許我也早被幹掉了，或是如同他們所說的‘到天堂去兜兜風’。”
“我明白了。”瑞斯停頓了一下，然後以他最溫和的聲音說：“所以你就寫了一封匿名信給喬治·巴頓先生對不對？”
她睜大眼睛瞪著他。他看不出她有什麼心虛的表情——純粹是震驚。
“我？寫給巴頓先生？從來沒有。”
“不要怕談起，這麼是個很好的主意。自己不受到牽連卻警告了他。你真是非常聰明。”
“可是我並沒有寫，先生。我想都沒想過。你是說寫信給巴頓先生，告訴他說他太太是被殺的？為什麼，我從來就沒有過這個念頭！”
她那麼堅定地否認，瑞斯不由得信心產生了動搖。然而一切都這麼吻合－－要是信是她寫的，那色一切就都解釋得通了。但是她矢口否認，既不心虛又不急劇，清醒而恰到好處。他發現自己不得不相信她。
他轉移陣地。
“這件事，你告訴過誰？”
她搖搖頭。
“我沒告訴過任何人，老實跟你說，先生，我嚇壞了。我想我最好守口如瓶。我試著忘掉。我只提一次——那就是在我跟德瑞克太太頂嘴的時候——她真是擔心得要死，馬上要我走，到鄉下去隱姓埋名！後來她開始教訓我，說我打破東西，我諷刺地說不管怎麼樣，我會找一個沒有人被‘做掉’的地方呆。我說這句話的時候心裡很害怕，但是她並沒有注意到。也許我應該那個時候全部說出來，但是我不太確定。我的意思是，我看到那一幕可能只是在開玩笑。人是什麼話都說得出來的，而布朗恩先生一向人很好，也很會開玩笑，因此我無法確定，先生。你說我能嗎？”
瑞斯同意，她是不能確定。然後他說：
“巴頓太太說布朗恩不是他的真名，那麼她有沒有提到他的真名是什麼？”
“有，她提過。因為他說，‘忘掉東尼’——讓我想想，東尼什麼……他的姓令我想起了做櫻桃果醬之類的。”
“東尼·契雷頓？契拉伯？”
她搖搖頭。
“比那好聽。開頭第一個字母是M，聽起來像外國姓。”
“不要急。也許你會想起來的，如果想起來了。讓我知道一下。這是我的名片，上面有我的地址。如果你想起那個名字，寫信告訴我。”
他送給她一張名片和一張鈔票。
“我會的，先生，謝謝你，先生。”
真是個紳士，她邊想邊跑下樓去。一鎊的鈔票，不是十先令。要是金幣，那就更好……
瑪麗·雷斯達伯特回到起居室。
“怎麼樣，成功了？”
“是的，但是還有一個阻礙有待清除。你能用你的巧智幫助我嗎？你能不能想出個令你想起櫻桃果醬的名字來？”
“你好心一點請我喝一杯，叫貝蒂送來。”
“那麼貝蒂送來以後呢？”
“你就好心一點走開。”
“到房門後去偷聽？”
“要是你喜歡的活。”
“然後我就可以飽聽最近歐陸危機的內幕消息而自鳴得意？”
“恐怕你會失望。這跟政治形勢完全無關。”
“真是叫人失望！好吧，我照辦就是！”
年近五十，袍皮膚、褐頭髮、褐眼睛的雷斯達伯特太太拉響叫人鈴，叫她那漂亮的女僕端杯威士忌加蘇打給瑞斯上校。
貝蒂·阿克達爾端著酒回來時，雷斯達伯待太太正站在起居室的門口。
“瑞斯上校有些問題要問你。”她說完即走了出去。
貝蒂魯莽的雙眼帶著幾分警惕地看著那高大灰發的軍人。他從托盤上端起杯子，笑了笑。
“看過今天的報紙？”他問。
“看過，先生。”貝蒂小心翼翼地看他。
“有沒有看到喬治·巴頓先生昨天晚上在盧森堡餐廳死亡的消息？”
“哦，有的，先生。”貝蒂的眼睛閃爍著幸災樂禍的神色。
“不是很可怕嗎？”
“你在他家做過，不是嗎？”
“是的，先生。我去年冬天離開的，巴頓太太死後不久。”
“她也是死在盧森堡餐廳。”
貝蒂點點頭。“有點奇怪，不是嗎，先生？”
瑞斯並不覺得奇怪。但是他知道話閘即將打開。他嚴肅地說：
“我知道你很有頭腦。你很會猜測。”
“他也是被‘做掉’的嗎？報紙上說得不太清楚。”
“為什麼你說‘也’？巴頓太太經驗屍法庭證明是自殺死的。”
她很快地瞄了他一眼。她想，雖然他這麼老了，看起來還是那麼好看。那種安靜的類型。一個更正的紳士。那種年輕的時候會送給你一個金幣作小費的紳士。真可笑，我甚至還不知道金幣是個什麼樣子！他到底想探究什麼？”
她猶豫地說：“是的，先生。”
“但是也許你從不認為是自殺？”
“呃，是的，先生。我不——不這麼認為。”
“那可真有趣－－真的很有趣。為什麼你不認為？”
她猶豫著，手指開始不停拉扯圍裙。”
“請告訴我。這可能很重要。”
他說得這麼好聽，這麼莊重，讓人覺得自已是個重要人物而想幫助他。
“她是被殺的，不是嗎？”
“似乎有可能。但是你怎麼會這樣想？”
“呃，”貝蒂猶豫著，“有一天聽到一些話。”
“什麼話？”
他的聲音平靜而帶著鼓勵她繼續說下去的意味。
“門沒有關。我的意思是說我從來不會去貼在門邊偷聽。
我不喜歡那種缺德的事。”貝蒂一副正人君人的樣子。“但是我正好端著銀器經過客廳到餐廳去，而他們講話聲音很大。她——我是指巴頓太太——正在說什麼安東尼·布朗恩不是他的真名。然後他就變得卑鄙了起來，我是說布朗恩先生。我想不到他會那樣——他平常那麼英俊，談吐那麼怡人。說什麼要拿刀子劃她的臉蛋——唷！嚇死人了。然後他說要是她不照他所說的做，他就要幹掉她。就是這樣！我沒有再聽下去，因為瑪爾小姐正下樓來。當然我那時並沒有多去想它。但是在她自殺的消息搞得滿城風雨而他也參加那個宴會之後－－呃，我真的嚇得毛骨悚然！”
“但是你什麼都沒說？”
她搖搖頭。
“我不想跟警方扯在一起，再說我並不知道什麼——並不真的知道。而且如果我說了什麼，也許我也早被幹掉了，或是如同他們所說的‘到天堂去兜兜風’。”
“我明白了。”瑞斯停頓了一下，然後以他最溫和的聲音說：“所以你就寫了一封匿名信給喬治·巴頓先生對不對？”
她睜大眼睛瞪著他。他看不出她有什麼心虛的表情——純粹是震驚。
“我？寫給巴頓先生？從來沒有。”
“不要怕談起，這麼是個很好的主意。自己不受到牽連卻警告了他。你真是非常聰明。”
“可是我並沒有寫，先生。我想都沒想過。你是說寫信給巴頓先生，告訴他說他太太是被殺的？為什麼，我從來就沒有過這個念頭！”
她那麼堅定地否認，瑞斯不由得信心產生了動搖。然而一切都這麼吻合－－要是信是她寫的，那色一切就都解釋得通了。但是她矢口否認，既不心虛又不急劇，清醒而恰到好處。他發現自己不得不相信她。
他轉移陣地。
“這件事，你告訴過誰？”
她搖搖頭。
“我沒告訴過任何人，老實跟你說，先生，我嚇壞了。我想我最好守口如瓶。我試著忘掉。我只提一次——那就是在我跟德瑞克太太頂嘴的時候——她真是擔心得要死，馬上要我走，到鄉下去隱姓埋名！後來她開始教訓我，說我打破東西，我諷刺地說不管怎麼樣，我會找一個沒有人被‘做掉’的地方呆。我說這句話的時候心裡很害怕，但是她並沒有注意到。也許我應該那個時候全部說出來，但是我不太確定。我的意思是，我看到那一幕可能只是在開玩笑。人是什麼話都說得出來的，而布朗恩先生一向人很好，也很會開玩笑，因此我無法確定，先生。你說我能嗎？”
瑞斯同意，她是不能確定。然後他說：
“巴頓太太說布朗恩不是他的真名，那麼她有沒有提到他的真名是什麼？”
“有，她提過。因為他說，‘忘掉東尼’——讓我想想，東尼什麼……他的姓令我想起了做櫻桃果醬之類的。”
“東尼·契雷頓？契拉伯？”
她搖搖頭。
“比那好聽。開頭第一個字母是M，聽起來像外國姓。”
“不要急。也許你會想起來的，如果想起來了。讓我知道一下。這是我的名片，上面有我的地址。如果你想起那個名字，寫信告訴我。”
他送給她一張名片和一張鈔票。
“我會的，先生，謝謝你，先生。”
真是個紳士，她邊想邊跑下樓去。一鎊的鈔票，不是十先令。要是金幣，那就更好……
瑪麗·雷斯達伯特回到起居室。
“怎麼樣，成功了？”
“是的，但是還有一個阻礙有待清除。你能用你的巧智幫助我嗎？你能不能想出個令你想起櫻桃果醬的名字來？”