第20頁
“當然——一直都知道。”
“那麼你能諒解？”
她搖頭。
“不，我不諒解。我不認為我應該諒解。你愛她？”
“並不真的愛。我愛的是你。”
一股怨恨在她腦中洶湧澎湃。她說：“打從在宴會中第一眼看到她開始。不要再重複了——那根本是一派謊言！”
他並沒因為她的突然攻擊而退縮。他似乎認真地在考慮她的話語。
“是的，那是謊言——然而很奇怪，那又不是謊言。我開始相信那是實話。啊，仙蒂拉，請試著了解。你知道有些人總是有高貴美好的理由以掩飾他們卑鄙的行為吧？那些人他們即使一肚子男盜女娼，卻又‘不得不忠厚誠實’，他們‘認為一再重複如此是他們的責任’，他們對自己來說是偽君子，因而終其一身，一直都深信任何卑鄙無恥的行為，都是出自一種無私的精神！試著去了解，仙蒂拉，與此相反的人也是可能存在的。有些人是那麼地憤世嫉俗，那麼地不忠於自己，不忠於生命，以致只相信他們自己的不良動機。你是我所需要的女人。至少，這一點是真實的。而且現在回想起來，我真的相信：如果那不是真實的，我絕不可能維持到今天。”
她憤恨地說：
“你並沒愛上我。”
“不錯。我從沒愛上任何人。我是一個為自己苛刻、冷酷的天性而引以為傲的饑渴的、無性的動物！後來我真的墜入了愛河——一種粗蠻的、不成熟的愛。就好像仲夏的雷雨，短暫、不實、迅即消失。”他恨恨地加上一句：真的，那有如‘一個白痴所講的故事，充滿了聲色與狂是，卻毫無意義。’”
他停頓了一下，然後繼續：
“就在這裡，在‘避風港’里，我突然醒悟過來，同時了解一項真理。”
“真理？”
“我生命中唯一重要的是你——以及保有你的愛。”
“要是我知道……”
“你是怎麼想的？”
“我以為你在計劃跟她私奔。”
“跟羅斯瑪麗？”他短笑一聲。“那真是有如被判終身監禁一樣！”
“她不是要你跟她一起私奔嗎？”
“不錯，她是這麼想。”
“那後來怎麼了？”
史提芬深深吸了一口氣。他們又繞了回來，重新面對那不可捉摸的“威脅”。他說：
“盧森堡餐廳的事發生了。”
他們同時陷入沉默，眼前各自浮現同樣景象，那張曾是美艷無比，卻因氰化鉀中毒而發藍的女人的臉。
瞪視著死去的女人、然後——抬起頭來四目相對……史提芬說：
“忘掉它吧，仙蒂拉，看在上帝的份上，讓我們忘掉它吧！”
“遺忘是沒有用的。我們不被允許遺忘。”
短暫的沉默。然後仙蒂拉說：
“我們要怎麼辦？”
“如同你剛剛所說的，面對現實——我們倆一起。參加那可怕的宴會。不管宴會的目的何在。”
“你不相信喬治·巴頓所說的，那是為艾瑞公所舉行的宴會？”
“不。你相信嗎？”
“那可能是實話。但即使是實話，也不是真正的目的。”
“那你認為真正的是什麼？”
“我不知道，史提芬。但是我害怕。”
“怕喬治·巴頓？”
“是的，我想他－－知道。”
史提芬突然說：
“知道什麼？”
她慢慢地轉過頭來，直到目光與他相對。
她喃喃地說：
“我們不該怕，我們必須要有勇氣——集中所有的勇氣。
你將成為偉人，史提芬——一個世界所需要的偉人，沒有任何事可以阻擋你。我是你太太而且我愛你。”
“你認為這個宴會到底是什麼把戲，仙蒂拉？”
“我認為是個陷阱。”
他慢慢地說：“那我們還自投羅網？”
“我們又不能表露出來我們知道那是陷阱。”’
“不錯，那倒是真的。”
仙蒂拉突然仰面大笑。她說：“儘管使出本事吧，羅斯瑪麗，你不會贏的。”
他抓住她的肩膀。
“靜一靜，仙蒂拉。羅斯瑪麗已經死了。”
“是嗎？有時——她好像還活生生的……”
< 第三章
在公園的半途中，艾瑞絲說：
“我不跟你一起回去你介意嗎，喬治？我想散散步，到山上林子裡去走走。我一整天都頭疼得很。”
“我可憐的孩子，你去吧。我不跟你去了——我今天下午要等一個人，又不知道他什麼時候會到。”
“好，那么喝午茶時再見。”
她急急轉身，朝著山腳走去。
當她走到山頂上時，不禁深深吸了一口氣。這是十月常見的潮濕的天氣，樹葉上都蒙蓋著一層陰濕的水氣，頭頂上低掛的灰色雲層，意味著不久將有一陣暴雨來臨。山頂上的空氣不見得比山下好，但艾瑞絲卻感到似乎到了山頂上，便可以更自由自在地呼吸幾口空氣。
她坐在一根倒下的樹幹上，俯視著靜靜躺在山谷下樹林中的“小官府”。在“小官府”左方不遠處，“避風港”的紅磚牆正煥發出玫瑰般的紅色光彩。
艾瑞絲兩手托住下巴，鬱郁地瀏覽著四處的景色。
這時，她的身後傳來一陣沙沙聲，聲音並不比樹葉落地的聲音大，但是她還是覺察到了，轉過頭去正好看到安東尼·布朗恩撥開枝葉，從林子裡走了出來。
她半生氣地叫了出來：“東尼！為什麼你總是像——像啞劇中的魔鬼一般出現？”
安東尼跳到她身旁，掏出煙盒，遞一支煙給她，她搖搖頭，他便自己燃了一支。吸上了第一口之後，他回答：
“因為我是報紙上所稱的‘神秘人’，喜歡來去無蹤。”
“你怎麼知道我在這裡？”
“超人的眼力。我聽說你跟法雷地夫婦一起午餐，在你離去之後、便在山腳下跟蹤你。”
“為什麼你不像一般人一樣到房子裡去找我？”
“我不是一般人，”安東尼以震驚的口吻說，“我很特殊。”
“我想你是很特殊。”
他迅速地看了她一眼，然後說：
“怎麼啦？”
“沒什麼，沒什麼。至少——”
她停了下來。安東尼帶著詢問的口吻說：
“至少？”
她深深吸了一口氣。
“那麼你能諒解？”
她搖頭。
“不，我不諒解。我不認為我應該諒解。你愛她？”
“並不真的愛。我愛的是你。”
一股怨恨在她腦中洶湧澎湃。她說：“打從在宴會中第一眼看到她開始。不要再重複了——那根本是一派謊言！”
他並沒因為她的突然攻擊而退縮。他似乎認真地在考慮她的話語。
“是的，那是謊言——然而很奇怪，那又不是謊言。我開始相信那是實話。啊，仙蒂拉，請試著了解。你知道有些人總是有高貴美好的理由以掩飾他們卑鄙的行為吧？那些人他們即使一肚子男盜女娼，卻又‘不得不忠厚誠實’，他們‘認為一再重複如此是他們的責任’，他們對自己來說是偽君子，因而終其一身，一直都深信任何卑鄙無恥的行為，都是出自一種無私的精神！試著去了解，仙蒂拉，與此相反的人也是可能存在的。有些人是那麼地憤世嫉俗，那麼地不忠於自己，不忠於生命，以致只相信他們自己的不良動機。你是我所需要的女人。至少，這一點是真實的。而且現在回想起來，我真的相信：如果那不是真實的，我絕不可能維持到今天。”
她憤恨地說：
“你並沒愛上我。”
“不錯。我從沒愛上任何人。我是一個為自己苛刻、冷酷的天性而引以為傲的饑渴的、無性的動物！後來我真的墜入了愛河——一種粗蠻的、不成熟的愛。就好像仲夏的雷雨，短暫、不實、迅即消失。”他恨恨地加上一句：真的，那有如‘一個白痴所講的故事，充滿了聲色與狂是，卻毫無意義。’”
他停頓了一下，然後繼續：
“就在這裡，在‘避風港’里，我突然醒悟過來，同時了解一項真理。”
“真理？”
“我生命中唯一重要的是你——以及保有你的愛。”
“要是我知道……”
“你是怎麼想的？”
“我以為你在計劃跟她私奔。”
“跟羅斯瑪麗？”他短笑一聲。“那真是有如被判終身監禁一樣！”
“她不是要你跟她一起私奔嗎？”
“不錯，她是這麼想。”
“那後來怎麼了？”
史提芬深深吸了一口氣。他們又繞了回來，重新面對那不可捉摸的“威脅”。他說：
“盧森堡餐廳的事發生了。”
他們同時陷入沉默，眼前各自浮現同樣景象，那張曾是美艷無比，卻因氰化鉀中毒而發藍的女人的臉。
瞪視著死去的女人、然後——抬起頭來四目相對……史提芬說：
“忘掉它吧，仙蒂拉，看在上帝的份上，讓我們忘掉它吧！”
“遺忘是沒有用的。我們不被允許遺忘。”
短暫的沉默。然後仙蒂拉說：
“我們要怎麼辦？”
“如同你剛剛所說的，面對現實——我們倆一起。參加那可怕的宴會。不管宴會的目的何在。”
“你不相信喬治·巴頓所說的，那是為艾瑞公所舉行的宴會？”
“不。你相信嗎？”
“那可能是實話。但即使是實話，也不是真正的目的。”
“那你認為真正的是什麼？”
“我不知道，史提芬。但是我害怕。”
“怕喬治·巴頓？”
“是的，我想他－－知道。”
史提芬突然說：
“知道什麼？”
她慢慢地轉過頭來，直到目光與他相對。
她喃喃地說：
“我們不該怕，我們必須要有勇氣——集中所有的勇氣。
你將成為偉人，史提芬——一個世界所需要的偉人，沒有任何事可以阻擋你。我是你太太而且我愛你。”
“你認為這個宴會到底是什麼把戲，仙蒂拉？”
“我認為是個陷阱。”
他慢慢地說：“那我們還自投羅網？”
“我們又不能表露出來我們知道那是陷阱。”’
“不錯，那倒是真的。”
仙蒂拉突然仰面大笑。她說：“儘管使出本事吧，羅斯瑪麗，你不會贏的。”
他抓住她的肩膀。
“靜一靜，仙蒂拉。羅斯瑪麗已經死了。”
“是嗎？有時——她好像還活生生的……”
< 第三章
在公園的半途中，艾瑞絲說：
“我不跟你一起回去你介意嗎，喬治？我想散散步，到山上林子裡去走走。我一整天都頭疼得很。”
“我可憐的孩子，你去吧。我不跟你去了——我今天下午要等一個人，又不知道他什麼時候會到。”
“好，那么喝午茶時再見。”
她急急轉身，朝著山腳走去。
當她走到山頂上時，不禁深深吸了一口氣。這是十月常見的潮濕的天氣，樹葉上都蒙蓋著一層陰濕的水氣，頭頂上低掛的灰色雲層，意味著不久將有一陣暴雨來臨。山頂上的空氣不見得比山下好，但艾瑞絲卻感到似乎到了山頂上，便可以更自由自在地呼吸幾口空氣。
她坐在一根倒下的樹幹上，俯視著靜靜躺在山谷下樹林中的“小官府”。在“小官府”左方不遠處，“避風港”的紅磚牆正煥發出玫瑰般的紅色光彩。
艾瑞絲兩手托住下巴，鬱郁地瀏覽著四處的景色。
這時，她的身後傳來一陣沙沙聲，聲音並不比樹葉落地的聲音大，但是她還是覺察到了，轉過頭去正好看到安東尼·布朗恩撥開枝葉，從林子裡走了出來。
她半生氣地叫了出來：“東尼！為什麼你總是像——像啞劇中的魔鬼一般出現？”
安東尼跳到她身旁，掏出煙盒，遞一支煙給她，她搖搖頭，他便自己燃了一支。吸上了第一口之後，他回答：
“因為我是報紙上所稱的‘神秘人’，喜歡來去無蹤。”
“你怎麼知道我在這裡？”
“超人的眼力。我聽說你跟法雷地夫婦一起午餐，在你離去之後、便在山腳下跟蹤你。”
“為什麼你不像一般人一樣到房子裡去找我？”
“我不是一般人，”安東尼以震驚的口吻說，“我很特殊。”
“我想你是很特殊。”
他迅速地看了她一眼，然後說：
“怎麼啦？”
“沒什麼，沒什麼。至少——”
她停了下來。安東尼帶著詢問的口吻說：
“至少？”
她深深吸了一口氣。