第17頁
因為她喜歡他。她對他的感情是持久不變的。這種感情是跟她的調情與戀愛分開而獨立存在的。
他磨練自己接受那些事。他告訴自己，那些事是不可避免的，由於羅斯瑪麗不凡的美貌以及敏銳的感情。他沒有預料的是他自己的反應。
跟年輕男人調調情之類的事是沒什麼，但是當他第一次對“嚴重的事”略有所知時——
他很快就知道了，從她的異樣感覺出來。日漸興奮的情緒、刻意的打扮的美貌、全身散發出來的異采。然後他的直覺所告訴他的一切，都為醜陋的具體事實所證實。
有一天他走進她的起居室，她本能地用手遮掩住正在寫著的一封情。那時他就知道了。她是在寫給她的情夫。
不久，當她走出去之後，他過去拿起吸墨紙。她把信帶出去了，但是吸墨紙上的字跡還清清晰晰的。他把吸墨紙放在玻璃上面——看到羅斯瑪麗潦糙的字跡：“我心愛的……”
他的血液沸騰。他自覺那時的感受就跟奧塞羅（莎翁名劇主人公）的一樣。明智的解決？呸！他真想把她活活掐死！
他真想把那小子殺掉。那小子是誰？那個叫布朗恩的小子？或是史提芬·法雷地？他們兩個都常對她眉目傳情、秋波暗送。
他看著玻璃上映出來的自己的臉。他的兩眼充滿血絲。他的樣子就好像即將昏倒一樣。
當他想起那一刻時，喬治·巴頓讓杯子從手中滑落。他再度感到一股想掐死人的衝動。全身血液倒流。即使現在——他盡力擺脫記憶。不要再想起這些。那已經過去——結束了。他不想再嘗受那種痛苦。羅斯瑪麗已經死了。死了而且安息了，他也得以安靜了。不再受苦受難……很可笑，竟然認為她的死對他來說就只有這個意義：安靜……
他從沒告訴過露絲這些。好女孩，露絲。她很有頭腦。真的，要是沒有她，他真不知道該怎麼辦才好。她幫助他，同情他，從沒有一點“性方面”的暗示。不像羅斯瑪麗那樣令男人瘋狂……
羅斯瑪麗……羅斯瑪麗坐在餐廳的圓桌旁。病後的臉頰顯得有點消瘦－－有點虛弱——但是漂亮，很漂亮。而僅僅一個小時之後。
不，他不要想起。現在不要。他的計劃。他要想想他的計劃。
首先，他要跟瑞斯談談。他要把信拿給瑞斯看看。瑞斯對這些信將作何表示？艾瑞絲被嚇呆了。她顯然一點也沒想到。
好了，現在是由他來控制情況的時候。他已計劃好一切。
那個計劃。全部安排好了。日期。地點 。
十一月二日，萬靈節。那是個好辦法。盧森堡餐廳，當然。他將試著儘量訂同一張桌子。
還有，同樣的客人。安東尼·布朗思，史提芬。 法雷地，仙蒂拉·法雷地。再來，當然還有露絲、艾瑞絲以及他自己。
還有，外加的一個客人，他將邀請瑞斯。瑞斯上一次本來也是要參加的。
然後將有一個位置空下來。
那將太妙了！
太戲劇化了！
罪案的重演。
呃，也不怎麼算是重演……
他的思緒轉回過去……
羅斯瑪麗的生日……
羅斯瑪麗，臥倒在桌面上——死了……
< 第二部萬靈節
－－“羅斯瑪麗，記憶的泉源”
< 第一章
露希拉·德瑞克像小鳥一般“吱吱喳喳”地囀個不停，家裡的人經常這樣說她，而且發覺這對她說話的聲態來說，是個很恰當的形容詞。
她今天早上操心的事太多了，多得令她無法專心地做任何一件事。搬回城裡的日子已經逼近，隨之而來的各種家務事。僕人、家事、冬季儲備品等等，千頭萬緒——這一切都令艾瑞絲的臉上泛起了愁容。
“說實在的，親愛的，我真替你擔心——你的臉色看起來這麼蒼白——好像你沒睡過覺一樣——你睡過嗎？如果睡不著，那裡有護理醫生開的藥，還是蓋斯可醫生開的？——這提醒了我——我該親自去跟雜貨店老闆談談——要不是那些女僕自己偷叫東西，就是他騙我們。好幾盒的香皂——而我一個禮拜從未叫超過三塊。或是想喝點補品比較好？伊頓糖漿，我年輕時候常常喝。對了，菠菜也好，我交代一下廚房今天中午吃菠菜好了。”
文瑞絲太疲倦了，也太習慣德瑞克太太的散漫言行了，所以並沒問她為什麼談到蓋斯可醫生會讓她想起雜貨店老闆，要是她問了，她會馬上回答：“因為雜貨店老闆的名字叫克朗福特，親愛的。”露希拉姑媽的理由總是只有她自己才懂。
艾瑞絲只是用她僅存的力氣說：“我很好，姑媽。”
“眼圈都發黑了，”德瑞克太太說，“你事情做得太多了。”
“我什麼事都沒做——好幾個禮拜了。”
“那是你自己想的，親愛的。網球打太多了對年輕女孩來說是種過份勞累。而且我認為這裡的空氣讓人覺得全身懶洋洋的。這個地方太空蕩了。要是喬治能跟我商量商量而不是跟那個女孩商量就好了。”
“女孩？”
“就是那個他那麼器重的女孩嘛。她在辦公室里是很行，我敢說——讓她越俎代庖實在是一大錯誤。那等於是鼓勵她把她自己當作這個家庭的一份子。我應該說，她實在也不需要再怎麼鼓勵了。”
“哦，露希拉姑媽，露絲實際上等於是我們家的一份子。”
德瑞克太太嗤之以鼻地說：“她是想——那很明顯。可憐的喬治——一碰到女人就跟襁褓里的嬰孩一樣。但是這是行不通的，艾瑞絲。喬治必須要人加以防護，如果我是你，我會坦白地跟他說個一清二楚，告訴他不管萊辛小姐再怎麼好，任何結婚的念頭都是毫無考慮餘地的。”
艾瑞絲為自己的漠然驚異了一陣子。”
我從沒想過喬治要跟露絲結婚。”
“你是空有一對大眼睛，卻什麼都沒看見，孩子。當然啦，你沒有像我一樣的生活經驗。”艾瑞絲禁不住笑了起來。有時候露希拉姑媽的確很可笑。“那個年輕女人是出來找丈夫嫁的。”
“那有關係嗎？”艾瑞絲問。
“有關係？當然有關係。”
“那不是更好嗎？”她姑媽瞪著她。“我的意思是說，對喬治好。我想你對她的看法是對的，這你自己也知道。我想她是喜歡他。而且她將會是他的好太太，而且會好好照顧他。”
德瑞克太太從鼻孔里噴出了重重的兩口氣，同時她那綿羊一般和善的臉孔，露出了一種近乎憤怒的表情。
“喬治現在就已受到很好的照顧了。他還能再要求什麼？
他磨練自己接受那些事。他告訴自己，那些事是不可避免的，由於羅斯瑪麗不凡的美貌以及敏銳的感情。他沒有預料的是他自己的反應。
跟年輕男人調調情之類的事是沒什麼，但是當他第一次對“嚴重的事”略有所知時——
他很快就知道了，從她的異樣感覺出來。日漸興奮的情緒、刻意的打扮的美貌、全身散發出來的異采。然後他的直覺所告訴他的一切，都為醜陋的具體事實所證實。
有一天他走進她的起居室，她本能地用手遮掩住正在寫著的一封情。那時他就知道了。她是在寫給她的情夫。
不久，當她走出去之後，他過去拿起吸墨紙。她把信帶出去了，但是吸墨紙上的字跡還清清晰晰的。他把吸墨紙放在玻璃上面——看到羅斯瑪麗潦糙的字跡：“我心愛的……”
他的血液沸騰。他自覺那時的感受就跟奧塞羅（莎翁名劇主人公）的一樣。明智的解決？呸！他真想把她活活掐死！
他真想把那小子殺掉。那小子是誰？那個叫布朗恩的小子？或是史提芬·法雷地？他們兩個都常對她眉目傳情、秋波暗送。
他看著玻璃上映出來的自己的臉。他的兩眼充滿血絲。他的樣子就好像即將昏倒一樣。
當他想起那一刻時，喬治·巴頓讓杯子從手中滑落。他再度感到一股想掐死人的衝動。全身血液倒流。即使現在——他盡力擺脫記憶。不要再想起這些。那已經過去——結束了。他不想再嘗受那種痛苦。羅斯瑪麗已經死了。死了而且安息了，他也得以安靜了。不再受苦受難……很可笑，竟然認為她的死對他來說就只有這個意義：安靜……
他從沒告訴過露絲這些。好女孩，露絲。她很有頭腦。真的，要是沒有她，他真不知道該怎麼辦才好。她幫助他，同情他，從沒有一點“性方面”的暗示。不像羅斯瑪麗那樣令男人瘋狂……
羅斯瑪麗……羅斯瑪麗坐在餐廳的圓桌旁。病後的臉頰顯得有點消瘦－－有點虛弱——但是漂亮，很漂亮。而僅僅一個小時之後。
不，他不要想起。現在不要。他的計劃。他要想想他的計劃。
首先，他要跟瑞斯談談。他要把信拿給瑞斯看看。瑞斯對這些信將作何表示？艾瑞絲被嚇呆了。她顯然一點也沒想到。
好了，現在是由他來控制情況的時候。他已計劃好一切。
那個計劃。全部安排好了。日期。地點 。
十一月二日，萬靈節。那是個好辦法。盧森堡餐廳，當然。他將試著儘量訂同一張桌子。
還有，同樣的客人。安東尼·布朗思，史提芬。 法雷地，仙蒂拉·法雷地。再來，當然還有露絲、艾瑞絲以及他自己。
還有，外加的一個客人，他將邀請瑞斯。瑞斯上一次本來也是要參加的。
然後將有一個位置空下來。
那將太妙了！
太戲劇化了！
罪案的重演。
呃，也不怎麼算是重演……
他的思緒轉回過去……
羅斯瑪麗的生日……
羅斯瑪麗，臥倒在桌面上——死了……
< 第二部萬靈節
－－“羅斯瑪麗，記憶的泉源”
< 第一章
露希拉·德瑞克像小鳥一般“吱吱喳喳”地囀個不停，家裡的人經常這樣說她，而且發覺這對她說話的聲態來說，是個很恰當的形容詞。
她今天早上操心的事太多了，多得令她無法專心地做任何一件事。搬回城裡的日子已經逼近，隨之而來的各種家務事。僕人、家事、冬季儲備品等等，千頭萬緒——這一切都令艾瑞絲的臉上泛起了愁容。
“說實在的，親愛的，我真替你擔心——你的臉色看起來這麼蒼白——好像你沒睡過覺一樣——你睡過嗎？如果睡不著，那裡有護理醫生開的藥，還是蓋斯可醫生開的？——這提醒了我——我該親自去跟雜貨店老闆談談——要不是那些女僕自己偷叫東西，就是他騙我們。好幾盒的香皂——而我一個禮拜從未叫超過三塊。或是想喝點補品比較好？伊頓糖漿，我年輕時候常常喝。對了，菠菜也好，我交代一下廚房今天中午吃菠菜好了。”
文瑞絲太疲倦了，也太習慣德瑞克太太的散漫言行了，所以並沒問她為什麼談到蓋斯可醫生會讓她想起雜貨店老闆，要是她問了，她會馬上回答：“因為雜貨店老闆的名字叫克朗福特，親愛的。”露希拉姑媽的理由總是只有她自己才懂。
艾瑞絲只是用她僅存的力氣說：“我很好，姑媽。”
“眼圈都發黑了，”德瑞克太太說，“你事情做得太多了。”
“我什麼事都沒做——好幾個禮拜了。”
“那是你自己想的，親愛的。網球打太多了對年輕女孩來說是種過份勞累。而且我認為這裡的空氣讓人覺得全身懶洋洋的。這個地方太空蕩了。要是喬治能跟我商量商量而不是跟那個女孩商量就好了。”
“女孩？”
“就是那個他那麼器重的女孩嘛。她在辦公室里是很行，我敢說——讓她越俎代庖實在是一大錯誤。那等於是鼓勵她把她自己當作這個家庭的一份子。我應該說，她實在也不需要再怎麼鼓勵了。”
“哦，露希拉姑媽，露絲實際上等於是我們家的一份子。”
德瑞克太太嗤之以鼻地說：“她是想——那很明顯。可憐的喬治——一碰到女人就跟襁褓里的嬰孩一樣。但是這是行不通的，艾瑞絲。喬治必須要人加以防護，如果我是你，我會坦白地跟他說個一清二楚，告訴他不管萊辛小姐再怎麼好，任何結婚的念頭都是毫無考慮餘地的。”
艾瑞絲為自己的漠然驚異了一陣子。”
我從沒想過喬治要跟露絲結婚。”
“你是空有一對大眼睛，卻什麼都沒看見，孩子。當然啦，你沒有像我一樣的生活經驗。”艾瑞絲禁不住笑了起來。有時候露希拉姑媽的確很可笑。“那個年輕女人是出來找丈夫嫁的。”
“那有關係嗎？”艾瑞絲問。
“有關係？當然有關係。”
“那不是更好嗎？”她姑媽瞪著她。“我的意思是說，對喬治好。我想你對她的看法是對的，這你自己也知道。我想她是喜歡他。而且她將會是他的好太太，而且會好好照顧他。”
德瑞克太太從鼻孔里噴出了重重的兩口氣，同時她那綿羊一般和善的臉孔，露出了一種近乎憤怒的表情。
“喬治現在就已受到很好的照顧了。他還能再要求什麼？