第114頁
“不，我完全不知道他是怎麼進來的。我昨晚才知道了那兒有條地道，這完全出乎我的意料。一條地道？我從來沒這麼想過，一秒鐘都沒有。我以為多伊爾有我家的鑰匙，也許他發現了我們藏備用鑰匙的地方，或者不知怎地弄到了某個孩子的鑰匙。是他故意引導我這麼想的。因為他告訴過我不要裝警報器，也不要換鎖，如果這麼做的話我會後悔的。他每次這麼威脅我時，都會提到孩子們。”
“他也威脅孩子們？”
“他曾經想過要這麼做。不過我也警告他。我說，如果孩子們在家時他溜進來的話，我會殺了他。如果他敢和孩子們說話，我也會殺了他。我想他應該相信這話。”
她嚇壞了。鮑勃這樣形容過馬洛里。她嚇壞了。
這是否就是她害怕的原因呢？
“馬洛里知道這一切嗎？”我問。
“馬洛里，”他長長地嘆了口氣，呼出來的氣把他面前那塊玻璃弄得模糊不清。“馬洛里。”
我覺得他快哭出來了。
66
“從六歲起，她就沒有開心地過過聖誕節。”比爾邊說邊湊近玻璃，“整整八年，從她長大到現在，大多數時候都這樣。她討厭聖誕節。”
“她很想念她媽媽。”這點黛安娜先前跟我提過。早在馬洛里六歲那年，雷切爾就抵不住拉斯韋加斯婚禮的誘惑，拋棄了整個家庭。
心理診療中的基本事實：馬洛里註定會失去聖誕節，無法挽回。
我想我終於明白為什麼馬洛里堅持要去漢娜·格蘭特那兒做心理診療：馬洛里從六歲開始，就沒有一個聖誕節是開開心心度過的。她不想因為過于思念母親，這樣備受煎熬地度過聖誕節，於是便跑去找漢娜。
“她很害怕，”比爾說。“每年感恩節一過，她就開始擔驚受怕。”
害怕？鮑勃也是這樣形容馬洛里的。她很害怕。可為什麼呢？
“害怕？”我問。每年在她母親離開的那個日子，馬洛里確實可能會有點焦慮沮喪，這很正常。可為什麼會害怕呢？
比爾揉了揉眼睛。“她以為這個聖誕節又要這麼過了。這幾年，不管我怎麼努力都沒法安慰她。”
雷切爾八年前拋棄了家庭。馬洛里是不是害怕父親也會像母親一樣棄她而去呢。難道這就是她的心結所在？“你說什麼，比爾？馬洛里以為又要出什麼事了？”
他轉過身，背對著窗戶。臉又紅又亮。“不知道八年前的那個聖誕節究竟發生了什麼事？從那時起，馬洛里就開始擔心那個男人下一個要對付的就是她。”
天哪，我真是個大笨蛋。馬洛里是因為她朋友被謀殺才害怕的呀。“她們是朋友嗎？很小時就是了嗎？”
“是同學。在對方家中過了一兩次夜。你知道對於像她們那麼大的女孩子來說，這意味著什麼的。那個聖誕節，馬洛里因為她母親的事本來就很脆弱了。那晚的事又把她嚇壞了。每次看到電視上的那些照片她就不停地哭啊哭。那些照片又隨處可見。
“她下定決心一定要戰勝對聖誕節的恐懼，從中擺脫出來。她真的很想讓這一切都快點過去，那麼想得到點安全感。”
“這些警察都知道嗎？”
“當然；所以他們才會認為馬洛里自己跑了。他們覺得馬洛里被嚇壞了，所以才去找她母親，接下來的事你都知道了。”
“她知道多伊爾嗎？知道勒索的事嗎？”
“她知道我出了些事，狀態不是很好。她在日記里提過這事。”
“那她知道地道嗎？”
“我知道你在想什麼——她到底是怎麼從屋子裡出來的。但她怎麼可能知道呢？我也直到昨晚才知道有地道的啊。她很怕地下室的。八年前，她朋友的屍體就是在地下室里被發現的。她是永遠不會去地下室的。永遠不會。”
“多伊爾？”
“我猜多伊爾可能帶她去看過地道。但他為什麼要這麼做呢？事情泄露出去的話，他會失去很多。而且我想他應該明白，我會說到做到的：如果他敢接近孩子們，我真的會殺了他。”
我想應該是鮑勃。應該就是這樣。地下室里發現了鮑勃的指紋。多伊爾的空房子也一直由他照看。他還知道家庭影院——他曾經告訴過我，他覺得那是個很適合看電影的地方。而且鮑勃百分之百知道還有個地道。
鮑勃和馬洛里曾經談過。
聖誕節那晚，鮑勃真的躲在多伊爾的家庭影院裡看電影嗎？
馬洛里的朋友——另一個小女孩，那個美麗的金髮小皇后——死於八年前的聖誕節前夕。
她很害怕，鮑勃也這樣說過馬洛里。
比爾說過，馬洛里以為又要舊事重演了。她擔心有人會闖進家裡，像八年前對付她朋友一樣對付她。碾碎她的腦袋，扭斷她的脖子。在聖誕夜把她殺死，然後把屍體拋棄在她家那個破舊的地下室里。
是多伊爾？是鮑勃？還是那個在外面閒逛的男人？
究竟是誰？
我很容易受騙上當。但我很清楚自己這個弱點，所以有時，我會下意識地看看自己到底在做什麼，然後再停頓很久來想想自己聽到的到底是不是真的。也就在這時，我停了下來，問自己我相信比爾說的話嗎？
“他也威脅孩子們？”
“他曾經想過要這麼做。不過我也警告他。我說，如果孩子們在家時他溜進來的話，我會殺了他。如果他敢和孩子們說話，我也會殺了他。我想他應該相信這話。”
她嚇壞了。鮑勃這樣形容過馬洛里。她嚇壞了。
這是否就是她害怕的原因呢？
“馬洛里知道這一切嗎？”我問。
“馬洛里，”他長長地嘆了口氣，呼出來的氣把他面前那塊玻璃弄得模糊不清。“馬洛里。”
我覺得他快哭出來了。
66
“從六歲起，她就沒有開心地過過聖誕節。”比爾邊說邊湊近玻璃，“整整八年，從她長大到現在，大多數時候都這樣。她討厭聖誕節。”
“她很想念她媽媽。”這點黛安娜先前跟我提過。早在馬洛里六歲那年，雷切爾就抵不住拉斯韋加斯婚禮的誘惑，拋棄了整個家庭。
心理診療中的基本事實：馬洛里註定會失去聖誕節，無法挽回。
我想我終於明白為什麼馬洛里堅持要去漢娜·格蘭特那兒做心理診療：馬洛里從六歲開始，就沒有一個聖誕節是開開心心度過的。她不想因為過于思念母親，這樣備受煎熬地度過聖誕節，於是便跑去找漢娜。
“她很害怕，”比爾說。“每年感恩節一過，她就開始擔驚受怕。”
害怕？鮑勃也是這樣形容馬洛里的。她很害怕。可為什麼呢？
“害怕？”我問。每年在她母親離開的那個日子，馬洛里確實可能會有點焦慮沮喪，這很正常。可為什麼會害怕呢？
比爾揉了揉眼睛。“她以為這個聖誕節又要這麼過了。這幾年，不管我怎麼努力都沒法安慰她。”
雷切爾八年前拋棄了家庭。馬洛里是不是害怕父親也會像母親一樣棄她而去呢。難道這就是她的心結所在？“你說什麼，比爾？馬洛里以為又要出什麼事了？”
他轉過身，背對著窗戶。臉又紅又亮。“不知道八年前的那個聖誕節究竟發生了什麼事？從那時起，馬洛里就開始擔心那個男人下一個要對付的就是她。”
天哪，我真是個大笨蛋。馬洛里是因為她朋友被謀殺才害怕的呀。“她們是朋友嗎？很小時就是了嗎？”
“是同學。在對方家中過了一兩次夜。你知道對於像她們那麼大的女孩子來說，這意味著什麼的。那個聖誕節，馬洛里因為她母親的事本來就很脆弱了。那晚的事又把她嚇壞了。每次看到電視上的那些照片她就不停地哭啊哭。那些照片又隨處可見。
“她下定決心一定要戰勝對聖誕節的恐懼，從中擺脫出來。她真的很想讓這一切都快點過去，那麼想得到點安全感。”
“這些警察都知道嗎？”
“當然；所以他們才會認為馬洛里自己跑了。他們覺得馬洛里被嚇壞了，所以才去找她母親，接下來的事你都知道了。”
“她知道多伊爾嗎？知道勒索的事嗎？”
“她知道我出了些事，狀態不是很好。她在日記里提過這事。”
“那她知道地道嗎？”
“我知道你在想什麼——她到底是怎麼從屋子裡出來的。但她怎麼可能知道呢？我也直到昨晚才知道有地道的啊。她很怕地下室的。八年前，她朋友的屍體就是在地下室里被發現的。她是永遠不會去地下室的。永遠不會。”
“多伊爾？”
“我猜多伊爾可能帶她去看過地道。但他為什麼要這麼做呢？事情泄露出去的話，他會失去很多。而且我想他應該明白，我會說到做到的：如果他敢接近孩子們，我真的會殺了他。”
我想應該是鮑勃。應該就是這樣。地下室里發現了鮑勃的指紋。多伊爾的空房子也一直由他照看。他還知道家庭影院——他曾經告訴過我，他覺得那是個很適合看電影的地方。而且鮑勃百分之百知道還有個地道。
鮑勃和馬洛里曾經談過。
聖誕節那晚，鮑勃真的躲在多伊爾的家庭影院裡看電影嗎？
馬洛里的朋友——另一個小女孩，那個美麗的金髮小皇后——死於八年前的聖誕節前夕。
她很害怕，鮑勃也這樣說過馬洛里。
比爾說過，馬洛里以為又要舊事重演了。她擔心有人會闖進家裡，像八年前對付她朋友一樣對付她。碾碎她的腦袋，扭斷她的脖子。在聖誕夜把她殺死，然後把屍體拋棄在她家那個破舊的地下室里。
是多伊爾？是鮑勃？還是那個在外面閒逛的男人？
究竟是誰？
我很容易受騙上當。但我很清楚自己這個弱點，所以有時，我會下意識地看看自己到底在做什麼，然後再停頓很久來想想自己聽到的到底是不是真的。也就在這時，我停了下來，問自己我相信比爾說的話嗎？