第4頁
“匆匆失陪真是不好意思。”小堺低頭致意後，在神情訝然的青田耳邊悄聲說：“他是去年新人獎的獲獎者。”
“啊，幸會。”總編急忙堆出笑容，“謝謝你在百忙之中賞光。給熱海老師介紹一下，他是這次新人獎的獲獎者唐傘先生，唐傘懺悔。”接著轉向唐傘：“呃，這位是去年小說炙英新人獎的獲獎者熱海……”
“熱海圭介先生。”小堺急忙接口。
“你好。”唐傘向熱海點點頭，臉上仍然沒什麼表情。
“我拜讀了你的獲獎作品。”熱海說，“寫得很棒。”
“謝謝。”
“真沒想到有人會寫出那樣的世界，這就是所謂的天馬行空的小說吧。那個世界觀真令人意外。”
“哈啊……”
“不過文筆今後會慢慢純熟的，不必過於擔心。問題是，那個世界觀是不是任何領域都能適用。推理小說還是需要具備整合性，或者說合理性。另外我覺得角色的刻畫也很重要。”
唐傘沉默地望著小堺，大概是對熱海的話感到不可理解。
也難怪他，小堺想。唐傘的獲獎作品是這樣一種結構，乍看感覺是個荒謬的故事，但最後的最後卻表現出無懈可擊的合理性。小說之所以能獲獎，與這種精妙的邏輯，以及支撐起這種邏輯的文筆密不可分。唐傘心裡只怕在想，這個前輩作家到底在說些什麼啊。
熱海並沒注意到唐傘的反應，口若懸河地盡說些不得要領的話。小堺只得從旁硬生生插嘴。
“前輩作家的話果然令人受益良多。熱海先生，唐傘先生還是個新人，今後還請多多提點。”
“嗯，如果有什麼意見，我會告訴他的。”
“那真是感謝不盡。”說完小堺在唐傘背上推了一下，拉他躲開了熱海。
“唉，真是服了他了。”總編青田苦笑道，“想不到他竟會冒出那種奇談怪論。他是叫熱海圭介嗎，獲獎作品是什麼？”
“擊鐵……我想想。”小堺看了一眼之前收到的名片背面，“是《擊鐵之詩》。”
“是這樣啊。那個標題我也有點印象，寫的什麼內容？”
“唔……是什麼內容呢，我覺得像是硬漢小說。”
“是嘛。不過無所謂，反正都是過去的人了。”
5
晚上晚上八點出頭，派對已經宣告結束，人們紛紛從會場離去。有的作家帶著編輯前呼後擁地去六本木或銀座玩樂，去參加獲獎者慶祝酒會續攤的人看來也不少。
熱海圭介一直站在會場出入口旁邊，等著會不會有誰主動向他搭訕，或者寥寥幾個朋友剛好從這裡路過。
然而誰都對他不屑一顧，就好象那裡根本沒人似的，看也不看一眼直接走過去。
這是怎麼回事？熱海暗忖。雖然當初獲獎時沒有舉行過如此盛大的頒獎儀式，但怎麼說自己也是獲獎者啊，獲獎感言也刊登在《小說炙英》上，還同時登出了自己的彩頁。
我出版了單行本，也發表過短篇小說，為什麼還是沒人理會？為什麼誰也沒注意到我——
派對會場上有一個攝影師，應該是炙英社請來的，他圍著作家不斷拍照，尤其對今年的獲獎者特別拍了好幾張。熱海刻意從他身旁走過，想引起他的注意，但攝影師就好象沒看見一樣。
到頭來自己還是被當成新人看待啊，熱海這樣解釋。原來除了獲獎當時被另眼相看，出道兩年的新人還是享受不了作家待遇，還需要更久的時間才能獲得承認啊。
熱海正要死心離開會場，突然看到一個男人，那是炙英社出版部的總編，名叫神田。他的單行本《擊鐵之詩》就是神田負責出版的。
“神田先生！”熱海叫住他。
埋頭走路的神田聞聲抬頭，看到熱海，瞬間流露出困惑的神情，而後啊了一聲，開口了。
“熱海先生，你也來了啊？”
“是啊，當然了，因為我是去年的獲獎者。”
“去年的獲獎者？請問，你獲的是什麼獎呢？”
“當然是小說炙英新人獎了。”
“是嗎？”神田拿出一本記事本，翻開查看。記事本里密密麻麻，不知寫了些什麼。“沒錯，獲獎作品是《擊鐵之詩》。這是我們社辦的新人獎啊。”
“你的記事本上記的是什麼？”
“你是問這個嗎？這是各種新人獎的獲獎作品一覽表。不這樣記下來，馬上就忘掉了。”神田把打開的頁面亮給熱海看。
一看那一頁，熱海差點頭暈眼花。那上面密密麻麻記載的，確實是新人文學獎的獲獎作品。
“這是迄今為止的全部記錄嗎？真厲害。”
聽熱海這一說，神田搖頭。
“全部記錄是根本不可能的，這只是去年一年的份。”
“咦？一年？怎麼會……”
“是真的。這都還不是全部，如果把全國舉辦的各種小型文學獎也包括進去的話，大約有四百個左右。”
“四百……”
“也就是說，每年有四百位新人獎獲獎者誕生。這麼多我怎麼也記不住，所以就這樣記在記事本上了。”神田微微一笑，合上記事本。“咦？熱海先生，你怎麼了？臉色看起來不太好啊？”
6
“讓您久等啦。”
看到遲遲才出現的小堺，青田一臉不滿地扭曲了臉。
“你在磨蹭什麼啊？其他人都已經往唐傘續攤的會場去了，讓評審委員等太久可不合適。”
“對不起，我是被寒川老師逮住了。”
“寒川？那個人也來了嗎？”
“是啊，我本來也沒注意到，正要走時被他叫住了，他問我續攤的會場在哪裡。”
青田咂舌：“你告訴他了？”
“總不能不說吧。”
唔——總編低吟起來。
“看跡象他是想在續攤後也一直跟著我們，大概打的是讓我們陪他去銀座一帶的算盤吧。傷腦筋，他的自我感覺還是跟當年暢銷時那麼良好，一點變化都沒有。”
“那個文學獎，寒川先生也已經連續五年落選了啊。”
“前幾年正是他的巔峰期，如果當時能獲獎，之後的情形可能就完全不同了。但結果還是沒得上，那個人的好運也就到此為止了。”
“連他這樣活躍在第一線的人，如今也已成了過去的人了嗎？”
“差不多吧。如今各家出版社都對他敬而遠之，我們出版部的神田本來跟他交情是最好的，最近聽說也在躲著他了。”
“那我們也不能招惹霉運上身。”
“這還用說。從續攤的會場離開時，你要看準寒川起身去上洗手間的時候行動，趁那個空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“還有順便說一下，對西陣老師和雨生先生的接待也適可而止就行了。”
“咦，那兩個人也不行了嗎？”
“根據業務部的報告，那兩人雖被視為暢銷作家，但依照電腦分析，他們現階段的人氣只能再保持個兩年左右。而在未來的兩年裡，他們並沒有在我們社出書的計劃，就算殷勤接待，也很可能徒勞無功。”
“再過兩年，那兩個人也會成為過去的人嗎？”小堺抱起胳膊，心想這真是個嚴酷的世界。“噯，唐傘人呢？”
“他上洗手間去了。喔，還有一件事。”青田迅速掃了遍四周，確認沒人在看這邊後，從懷裡掏出手機。“藤原奈奈子剛才發了郵件過來，說原稿已經寫好了，看來是想馬上給我們看看。”
“哎？就是那個長得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了聲音。
藤原奈奈子是去年新人獎的候選人之一，只是最終未能折桂。她年輕漂亮，小說寫得也還過得去，對炙英社來說，是個無論如何都想力捧的人材。這一年來，炙英社一直在背後支持她，現在原稿已經完成，遺憾的是來不及投稿應徵今年的新人獎，但明年很可能會安排她獲獎。
“真是期待啊，我們一定能把她打造成文壇上的明星。”
“是啊。明年的評審委員全部都是男性，如果事先給他們看看她的照片，應該會對獲獎大有助力。喂，小堺，接下來你恐怕就忙了，首先得閱讀她的原稿，提出修改意見，因為她寫的肯定還是那種甜得發膩的小說。”
“我知道了。今後一年我會全力以赴推出唐傘的新作，同時也儘量抽出時間關顧藤原奈奈子的作品。”
小堺說得幹勁十足，但青田卻似乎並不滿意。他沉默不語，仿佛在思索什麼，而後說道：“唐傘的新作隨便打理下就可以了，不用那麼花費力氣。最重要的是奈奈，你要對藤原奈奈子投入全力。”
“咦，可是《虛無僧偵探早非》是部傑作啊。”
“我當然知道那是傑作。但你覺得那種傑作能連續寫出來嗎？下一部不管寫什麼題材，與處女作一比都會相形見絀，然後遭到書評攻擊，這一來作者本人也陷入苦惱，一苦惱就更寫不出來，如此惡性循環。錯不了的。”
“是這樣嗎？”
“就是這樣。所以現在不管怎樣先拼命賣《虛無僧偵探早非》，往後的事就不必費神去想了，你就當那是唐傘懺悔一生唯一的作品好了。”
“唯一的作品……可是頒獎儀式才剛剛結束啊！”
“你怎麼這麼不開竅。”青田板起臉來，“頒獎儀式一結束，他就已經是過去的人了。”
線香花火
1
牆上的時鐘分針微微一動，指向傍晚七點三分。幾乎與此同時，電話鈴聲響起。一直瞪著時鐘的熱海圭介望向灰色電話機，咽了一口唾沫。
終於來電話了——
這回應該是那個電話沒錯了。今天來了好幾個不相干的電話，有兜售樓盤的，也有推銷保險的，但這次應該是炙英社打來的電話，一個決定命運的電話。
熱海站起身，做了個深呼吸。電話還在響，坦白說，他有點怕接電話。至今他已不知聽過幾次 “我們深表遺憾”這種通知落選的話了，不管經歷了多少次，聽到那句話的剎那，湧起的絕望感都難以消受。
“啊，幸會。”總編急忙堆出笑容，“謝謝你在百忙之中賞光。給熱海老師介紹一下，他是這次新人獎的獲獎者唐傘先生，唐傘懺悔。”接著轉向唐傘：“呃，這位是去年小說炙英新人獎的獲獎者熱海……”
“熱海圭介先生。”小堺急忙接口。
“你好。”唐傘向熱海點點頭，臉上仍然沒什麼表情。
“我拜讀了你的獲獎作品。”熱海說，“寫得很棒。”
“謝謝。”
“真沒想到有人會寫出那樣的世界，這就是所謂的天馬行空的小說吧。那個世界觀真令人意外。”
“哈啊……”
“不過文筆今後會慢慢純熟的，不必過於擔心。問題是，那個世界觀是不是任何領域都能適用。推理小說還是需要具備整合性，或者說合理性。另外我覺得角色的刻畫也很重要。”
唐傘沉默地望著小堺，大概是對熱海的話感到不可理解。
也難怪他，小堺想。唐傘的獲獎作品是這樣一種結構，乍看感覺是個荒謬的故事，但最後的最後卻表現出無懈可擊的合理性。小說之所以能獲獎，與這種精妙的邏輯，以及支撐起這種邏輯的文筆密不可分。唐傘心裡只怕在想，這個前輩作家到底在說些什麼啊。
熱海並沒注意到唐傘的反應，口若懸河地盡說些不得要領的話。小堺只得從旁硬生生插嘴。
“前輩作家的話果然令人受益良多。熱海先生，唐傘先生還是個新人，今後還請多多提點。”
“嗯，如果有什麼意見，我會告訴他的。”
“那真是感謝不盡。”說完小堺在唐傘背上推了一下，拉他躲開了熱海。
“唉，真是服了他了。”總編青田苦笑道，“想不到他竟會冒出那種奇談怪論。他是叫熱海圭介嗎，獲獎作品是什麼？”
“擊鐵……我想想。”小堺看了一眼之前收到的名片背面，“是《擊鐵之詩》。”
“是這樣啊。那個標題我也有點印象，寫的什麼內容？”
“唔……是什麼內容呢，我覺得像是硬漢小說。”
“是嘛。不過無所謂，反正都是過去的人了。”
5
晚上晚上八點出頭，派對已經宣告結束，人們紛紛從會場離去。有的作家帶著編輯前呼後擁地去六本木或銀座玩樂，去參加獲獎者慶祝酒會續攤的人看來也不少。
熱海圭介一直站在會場出入口旁邊，等著會不會有誰主動向他搭訕，或者寥寥幾個朋友剛好從這裡路過。
然而誰都對他不屑一顧，就好象那裡根本沒人似的，看也不看一眼直接走過去。
這是怎麼回事？熱海暗忖。雖然當初獲獎時沒有舉行過如此盛大的頒獎儀式，但怎麼說自己也是獲獎者啊，獲獎感言也刊登在《小說炙英》上，還同時登出了自己的彩頁。
我出版了單行本，也發表過短篇小說，為什麼還是沒人理會？為什麼誰也沒注意到我——
派對會場上有一個攝影師，應該是炙英社請來的，他圍著作家不斷拍照，尤其對今年的獲獎者特別拍了好幾張。熱海刻意從他身旁走過，想引起他的注意，但攝影師就好象沒看見一樣。
到頭來自己還是被當成新人看待啊，熱海這樣解釋。原來除了獲獎當時被另眼相看，出道兩年的新人還是享受不了作家待遇，還需要更久的時間才能獲得承認啊。
熱海正要死心離開會場，突然看到一個男人，那是炙英社出版部的總編，名叫神田。他的單行本《擊鐵之詩》就是神田負責出版的。
“神田先生！”熱海叫住他。
埋頭走路的神田聞聲抬頭，看到熱海，瞬間流露出困惑的神情，而後啊了一聲，開口了。
“熱海先生，你也來了啊？”
“是啊，當然了，因為我是去年的獲獎者。”
“去年的獲獎者？請問，你獲的是什麼獎呢？”
“當然是小說炙英新人獎了。”
“是嗎？”神田拿出一本記事本，翻開查看。記事本里密密麻麻，不知寫了些什麼。“沒錯，獲獎作品是《擊鐵之詩》。這是我們社辦的新人獎啊。”
“你的記事本上記的是什麼？”
“你是問這個嗎？這是各種新人獎的獲獎作品一覽表。不這樣記下來，馬上就忘掉了。”神田把打開的頁面亮給熱海看。
一看那一頁，熱海差點頭暈眼花。那上面密密麻麻記載的，確實是新人文學獎的獲獎作品。
“這是迄今為止的全部記錄嗎？真厲害。”
聽熱海這一說，神田搖頭。
“全部記錄是根本不可能的，這只是去年一年的份。”
“咦？一年？怎麼會……”
“是真的。這都還不是全部，如果把全國舉辦的各種小型文學獎也包括進去的話，大約有四百個左右。”
“四百……”
“也就是說，每年有四百位新人獎獲獎者誕生。這麼多我怎麼也記不住，所以就這樣記在記事本上了。”神田微微一笑，合上記事本。“咦？熱海先生，你怎麼了？臉色看起來不太好啊？”
6
“讓您久等啦。”
看到遲遲才出現的小堺，青田一臉不滿地扭曲了臉。
“你在磨蹭什麼啊？其他人都已經往唐傘續攤的會場去了，讓評審委員等太久可不合適。”
“對不起，我是被寒川老師逮住了。”
“寒川？那個人也來了嗎？”
“是啊，我本來也沒注意到，正要走時被他叫住了，他問我續攤的會場在哪裡。”
青田咂舌：“你告訴他了？”
“總不能不說吧。”
唔——總編低吟起來。
“看跡象他是想在續攤後也一直跟著我們，大概打的是讓我們陪他去銀座一帶的算盤吧。傷腦筋，他的自我感覺還是跟當年暢銷時那麼良好，一點變化都沒有。”
“那個文學獎，寒川先生也已經連續五年落選了啊。”
“前幾年正是他的巔峰期，如果當時能獲獎，之後的情形可能就完全不同了。但結果還是沒得上，那個人的好運也就到此為止了。”
“連他這樣活躍在第一線的人，如今也已成了過去的人了嗎？”
“差不多吧。如今各家出版社都對他敬而遠之，我們出版部的神田本來跟他交情是最好的，最近聽說也在躲著他了。”
“那我們也不能招惹霉運上身。”
“這還用說。從續攤的會場離開時，你要看準寒川起身去上洗手間的時候行動，趁那個空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“還有順便說一下，對西陣老師和雨生先生的接待也適可而止就行了。”
“咦，那兩個人也不行了嗎？”
“根據業務部的報告，那兩人雖被視為暢銷作家，但依照電腦分析，他們現階段的人氣只能再保持個兩年左右。而在未來的兩年裡，他們並沒有在我們社出書的計劃，就算殷勤接待，也很可能徒勞無功。”
“再過兩年，那兩個人也會成為過去的人嗎？”小堺抱起胳膊，心想這真是個嚴酷的世界。“噯，唐傘人呢？”
“他上洗手間去了。喔，還有一件事。”青田迅速掃了遍四周，確認沒人在看這邊後，從懷裡掏出手機。“藤原奈奈子剛才發了郵件過來，說原稿已經寫好了，看來是想馬上給我們看看。”
“哎？就是那個長得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了聲音。
藤原奈奈子是去年新人獎的候選人之一，只是最終未能折桂。她年輕漂亮，小說寫得也還過得去，對炙英社來說，是個無論如何都想力捧的人材。這一年來，炙英社一直在背後支持她，現在原稿已經完成，遺憾的是來不及投稿應徵今年的新人獎，但明年很可能會安排她獲獎。
“真是期待啊，我們一定能把她打造成文壇上的明星。”
“是啊。明年的評審委員全部都是男性，如果事先給他們看看她的照片，應該會對獲獎大有助力。喂，小堺，接下來你恐怕就忙了，首先得閱讀她的原稿，提出修改意見，因為她寫的肯定還是那種甜得發膩的小說。”
“我知道了。今後一年我會全力以赴推出唐傘的新作，同時也儘量抽出時間關顧藤原奈奈子的作品。”
小堺說得幹勁十足，但青田卻似乎並不滿意。他沉默不語，仿佛在思索什麼，而後說道：“唐傘的新作隨便打理下就可以了，不用那麼花費力氣。最重要的是奈奈，你要對藤原奈奈子投入全力。”
“咦，可是《虛無僧偵探早非》是部傑作啊。”
“我當然知道那是傑作。但你覺得那種傑作能連續寫出來嗎？下一部不管寫什麼題材，與處女作一比都會相形見絀，然後遭到書評攻擊，這一來作者本人也陷入苦惱，一苦惱就更寫不出來，如此惡性循環。錯不了的。”
“是這樣嗎？”
“就是這樣。所以現在不管怎樣先拼命賣《虛無僧偵探早非》，往後的事就不必費神去想了，你就當那是唐傘懺悔一生唯一的作品好了。”
“唯一的作品……可是頒獎儀式才剛剛結束啊！”
“你怎麼這麼不開竅。”青田板起臉來，“頒獎儀式一結束，他就已經是過去的人了。”
線香花火
1
牆上的時鐘分針微微一動，指向傍晚七點三分。幾乎與此同時，電話鈴聲響起。一直瞪著時鐘的熱海圭介望向灰色電話機，咽了一口唾沫。
終於來電話了——
這回應該是那個電話沒錯了。今天來了好幾個不相干的電話，有兜售樓盤的，也有推銷保險的，但這次應該是炙英社打來的電話，一個決定命運的電話。
熱海站起身，做了個深呼吸。電話還在響，坦白說，他有點怕接電話。至今他已不知聽過幾次 “我們深表遺憾”這種通知落選的話了，不管經歷了多少次，聽到那句話的剎那，湧起的絕望感都難以消受。