第3頁
過去的人
1
拆開收到的信件，熱海圭介興奮得攥緊了拳頭。信里是一張邀請函，邀請他參加炙英社文學三獎的頒獎儀式。
“啊，終於來了。”熱海禁不住喃喃自語。
熱海在電腦前盤腿坐下，仔細地又看了一遍邀請函的內容。沒錯，確實是邀請函，連酒店的地圖都附在上面，還是家很高級的酒店。會費看來也不用交，可以免費享用一頓高級酒店的大餐。
炙英社文學三獎是出版社炙英社主辦的三項文學獎的總稱，包括從現有作家作品中選出的虎馬文學獎，從公開徵集的作品中選出的炙英新人獎，以及頒給在文學界成就眾所公認人物的炙英功勞獎。
其中炙英新人獎原名小說炙英新人獎，今年才改成現在的名字，列入炙英社文學三獎之中。這一獎項由文藝雜誌《小說炙英》主辦，面向社會徵集作品，因此對於想成為通俗作家的人來說，不啻為儕身文壇的捷徑。
熱海圭介是小說炙英新人獎去年的獲獎者，獲獎作品是名為《擊鐵之詩》的硬漢小說。借著獲獎的機會，他辭去了公司的工作，現在已是一名專職作家。但這一年來，只出版了一本《擊鐵之詩》的單行本。平時他靠給月刊雜誌寫點短篇小說什麼的賺點錢，但生活絕對談不上優裕。他很想早點出版第二部小說，也已經把長篇小說的原稿交給了炙英社的責任編輯，但還沒有任何消息。
熱海正心焦著這樣下去如何是好時，這張邀請函翩然而至。
我也已經有資格收到邀請函了啊——這是熱海的坦率感想。
文壇有時會舉行派對，這是熱海早就知道的。不單是炙英社文學三獎，還有幾個文學獎也會舉辦兼作頒獎儀式的派對。但熱海至今還未獲邀參加過這種派對，因為到去年為止的小說炙英新人獎沒有舉辦過頒獎儀式，當時他只是應炙英社之邀，與評審委員一道去吃了頓中華料理而已。
此外，作家組織也會舉行諸如聯誼會的活動，但這些組織熱海一個都還沒有加入。他不知道怎樣才能加入，也沒有人邀請他參加。
熱海一直希望有一天能去文壇派對見識一下，那是個怎樣繁華的世界呢，他不禁浮想聯翩。
如今，他終於能去到那心向神往的所在了。他獲得了邀請。熱海感到別人終於承認自己是個夠分量的作家了。
熱海重新讀了一遍邀請函。炙英社文學三獎頒獎儀式——這該具有何等重大的影響力啊。他覺得自己最好新做一套西裝，頭髮也得去美髮店打理一下。
話說回來——熱海盯著邀請函上寫的獲獎作品心想，這傢伙還真走運。一年之隔，就能享受這麼盛大的派對。
他嫉妒的是炙英新人獎的獲獎者。只晚一年獲獎而已，待遇比起他當時的中華料理店聚餐可謂天壤之別。
獲獎者名叫唐傘懺悔，很可笑的一個筆名，是男是女也看不出來。獲獎作品的題目叫《虛無僧偵探早非》（註：虛無僧指日本禪宗支派普化宗的僧徒，頭戴深糙笠，吹尺八雲遊四海），究竟是什麼內容，熱海完全無法想像。
熱海心想，在參加派對前，得搞清楚這是部什麼樣的作品。恐怕十有八九是業餘之作，毛病多多。他準備在會場見面時，給作者提上一兩點意見。
2
《小說炙英》編輯部的小堺肇心急如焚。再有三十分鐘頒獎儀式就要開始了，新人獎的獲獎者卻還遲遲沒到。
他正在酒店大堂焦急地等待，突然聽到有人招呼：“小堺先生！”聲音是從休息區那邊傳來的。
小堺循聲望去，只見一個男人在朝他揮手，那人身穿淺藍色西裝搭配粉色襯衫，打一條大紅領帶，笑容滿面地望著他。
那是誰啊，小堺暗忖。看起來有點眼熟，但就是想不起來是誰。
小堺心想，此人說不定是個重要人物，忘了只怕說不過去。當下他露出親切的笑容走到近旁。
“您來啦，那個……好久不見了啊。”不管怎樣先寒暄了再說，跟著他從懷裡掏出一張名片遞上。這一招旨在讓對方也回一張名片。
對方看了看他的名片，笑了起來。
“怎麼，沒換部門嘛。這樣的名片我已經有一張了。”
糟了，以前就交換過名片嗎？
接著對方從西裝口袋裡拿出一個名片盒。
“其實我也剛印了名片，這值得紀念的第一張就送給小堺先生吧。”
“那真是太感謝了。”
小堺暗呼走運，收下名片。名片上印著“作家 熱海圭介”，這下他總算想起來了。此人是個新人作家，寫過兩三篇短篇小說，全都平平無奇。
小堺心裡叫苦，撞到麻煩角色了啊。
“您今天怎麼會在這裡？是有事商洽還是別的什麼事？”
熱海訝異地皺起眉頭。
“是你們邀請我來參加派對的啊。”
“噢，是這樣嗎？”
連這種程度的新人都寄了邀請函啊，小堺暗想。這樣派對的預算應該會超支了。
“我來得早了點，在這裡喝杯咖啡，你也來坐坐吧？”熱海說。
小堺擺出遺憾的表情。
“心領了，不過我還得去準備會場。”
“這樣啊。”
“抱歉，回見吧。”小堺匆忙從熱海前離開。
他那裡可不是個善地，小堺心想。別說自己根本沒有閒工夫喝咖啡，就算有，也不想和他打交道。到時候肯定得由自己付咖啡錢，況且自己也沒打算約他寫稿。
小堺看了看剛才收到的名片。竟然有人在名片上印上作家這個頭銜，他還是第一次看到。不經意地看了眼背面，小堺頓時瞪大眼睛。那裡印著如下內容：
曾獲第七屆小說炙英新人獎（現？炙英新人獎[炙英社文學三獎之一]）
獲獎作品《擊鐵之詩》（炙英社出版）
這下小堺恍然大悟，明白熱海受到邀請的原因了。熱海是去年小說炙英新人獎獲獎者這回事，他原本已經忘得一乾二淨。
3
頒獎儀式的開始比預定時間晚了約十分鐘左右。首先是虎馬文學獎的頒獎，由評審委員報告評選經過，隨後獲獎者發表獲獎感言。繼虎馬文學獎之後是炙英新人獎的頒獎，先由一位評審委員上台致辭，他是個主要寫推理小說的暢銷作家。
“嗯——獲獎作品《虛無僧偵探早非》確實是部頗富爭議之作，我們評審委員閱讀時也深受刺激。但評選會對這部小說的獲獎沒有任何爭議，從一開始就全體一致，我想是因為有如此才華橫溢的作家橫空出世，令我們深感欣喜。至於獲獎作品的內容，由於是部爭議作品，無法作任何透露，還請各位親自閱讀，享受小說中那特別的世界。”
然後是獲獎者發表感言。名為唐傘懺悔的作家出現在台上，那是個瘦瘦的青年，身穿灰色西裝，一張臉白白的。因為他的名字很怪異，熱海本來一心期待會出現怎樣一個怪人，沒想到竟如此普通，不由得十分掃興。
他的致辭也尋常之極，羅列的都是諸如“這次獲獎非常感謝”，“拙作竟獲得如此重要的獎項，不禁惶恐地覺得真的可以嗎”這種陳詞濫調。
端著在會場入口領到的兌酒的酒杯，熱海暗忖，這人也沒有什麼了不起。他原本心懷警惕，擔心如果這位新人作家個性強烈，今後可能成為自己的勁敵，但既然是如此平庸的一個人，應該寫不出什麼傑作，不必放在眼裡。
就連獲獎作品也很糟糕，熱海想。讀過《小說炙英》上刊登的獲獎作品，他簡直無法置評。不，與其說無法置評，不如說幾乎看不懂到底在寫些什麼。是不是推理小說也搞不清楚，結局也理解不了。
正因如此，他對這部小說能夠獲獎感到不可思議。但聽了剛才評審委員報告的評選經過，他覺得多少能理解獲獎的原因了。說白了，就是作品的天馬行空對了評審委員的胃口。至於情節、主題、文筆等等，在這種情況下就被列為次要的考慮了。
曇花一現而已，熱海下了結論。一開始別人可能覺得這樣的作品很有趣，但當一個作家不可能一直只靠天馬行空這一手。熱海預料他早晚會銷聲匿跡，不由得放了心。獲獎者寫的不是厚重細膩、氣勢宏大的硬漢小說，這真是太好了，他鬆了口氣。
頒獎儀式結束後，直接轉為立餐形式的派對。有人馬上聚在擺放的料理旁，有人轉來轉去尋找朋友，著名作家的周遭早已圍上了一圈編輯。
熱海環視著周圍。今晚的派對應該有很多炙英社以外的出版界人士參加，雖然他幾乎都不認識，但他覺得對方有可能知道自己，因為月刊雜誌的目錄頁上好幾次登了他的大頭照。
他隔著西裝確認了內口袋裡名片的觸感。這盒名片就是為了今天這個場合印製的，只要亮出名片，隨後遇到的來賓就會明白他為什麼獲邀參加了。照熱海的預想，他們應該還會投來艷羨和尊敬的眼神，可能會向自己索取簽名，也可能有人要求合影留念，如果是出版界人士，說不定會借這個機會約自己寫稿。
自己應該是很引人注目的，這一點他頗有自信。他的服裝就是以醒目為優先考量而選定的。文壇派對上雲集了個性十足的作家，他認為要想在其中引人注目，服裝也必須別具一格。在進入會場前，他還特意戴上了墨鏡，為的就是這樣看起來比較有冷硬派作家的味道。
熱海圭介在此——他很想向周圍大聲宣告。去年新人獎的獲獎者就在這裡哦。比今年的獲獎者更有個性，已經出版了一部單行本的職業作家就在這裡哦。你們沒發現嗎？我是熱海圭介哦，《擊鐵之詩》的作者——
熱海正在東張西望，突然定了下來。他瞄到的照例又是小堺的身影。不，準確說來，是他旁邊的青年，今年的獲獎者唐傘懺悔。
熱海大踏步邁向那邊。
4
哇啊，麻煩來了。小堺掃興地想。他發現熱海圭介正朝自己走過來，卻又不能視而不見，再怎麼說，人家畢竟是去年的獲獎者。
唐傘懺悔心不在焉地站在一旁。這個年輕人本是今晚這華麗舞台的主角，但他身上卻找不出一絲一毫的霸氣，簡直讓人覺得不可思議，他怎能寫出那樣一部傑作。
剛才總編青田領著唐傘各處走動，把他介紹給關係親密的作家，現在剛向暢銷作家介紹完，停下腳步考慮下一個去找誰，就在這時被熱海眼尖看到了。
熱海笑眯眯地走到他們旁邊。
“哎呀，剛才準備會場辛苦啦。”他首先向小堺揮揮手。
1
拆開收到的信件，熱海圭介興奮得攥緊了拳頭。信里是一張邀請函，邀請他參加炙英社文學三獎的頒獎儀式。
“啊，終於來了。”熱海禁不住喃喃自語。
熱海在電腦前盤腿坐下，仔細地又看了一遍邀請函的內容。沒錯，確實是邀請函，連酒店的地圖都附在上面，還是家很高級的酒店。會費看來也不用交，可以免費享用一頓高級酒店的大餐。
炙英社文學三獎是出版社炙英社主辦的三項文學獎的總稱，包括從現有作家作品中選出的虎馬文學獎，從公開徵集的作品中選出的炙英新人獎，以及頒給在文學界成就眾所公認人物的炙英功勞獎。
其中炙英新人獎原名小說炙英新人獎，今年才改成現在的名字，列入炙英社文學三獎之中。這一獎項由文藝雜誌《小說炙英》主辦，面向社會徵集作品，因此對於想成為通俗作家的人來說，不啻為儕身文壇的捷徑。
熱海圭介是小說炙英新人獎去年的獲獎者，獲獎作品是名為《擊鐵之詩》的硬漢小說。借著獲獎的機會，他辭去了公司的工作，現在已是一名專職作家。但這一年來，只出版了一本《擊鐵之詩》的單行本。平時他靠給月刊雜誌寫點短篇小說什麼的賺點錢，但生活絕對談不上優裕。他很想早點出版第二部小說，也已經把長篇小說的原稿交給了炙英社的責任編輯，但還沒有任何消息。
熱海正心焦著這樣下去如何是好時，這張邀請函翩然而至。
我也已經有資格收到邀請函了啊——這是熱海的坦率感想。
文壇有時會舉行派對，這是熱海早就知道的。不單是炙英社文學三獎，還有幾個文學獎也會舉辦兼作頒獎儀式的派對。但熱海至今還未獲邀參加過這種派對，因為到去年為止的小說炙英新人獎沒有舉辦過頒獎儀式，當時他只是應炙英社之邀，與評審委員一道去吃了頓中華料理而已。
此外，作家組織也會舉行諸如聯誼會的活動，但這些組織熱海一個都還沒有加入。他不知道怎樣才能加入，也沒有人邀請他參加。
熱海一直希望有一天能去文壇派對見識一下，那是個怎樣繁華的世界呢，他不禁浮想聯翩。
如今，他終於能去到那心向神往的所在了。他獲得了邀請。熱海感到別人終於承認自己是個夠分量的作家了。
熱海重新讀了一遍邀請函。炙英社文學三獎頒獎儀式——這該具有何等重大的影響力啊。他覺得自己最好新做一套西裝，頭髮也得去美髮店打理一下。
話說回來——熱海盯著邀請函上寫的獲獎作品心想，這傢伙還真走運。一年之隔，就能享受這麼盛大的派對。
他嫉妒的是炙英新人獎的獲獎者。只晚一年獲獎而已，待遇比起他當時的中華料理店聚餐可謂天壤之別。
獲獎者名叫唐傘懺悔，很可笑的一個筆名，是男是女也看不出來。獲獎作品的題目叫《虛無僧偵探早非》（註：虛無僧指日本禪宗支派普化宗的僧徒，頭戴深糙笠，吹尺八雲遊四海），究竟是什麼內容，熱海完全無法想像。
熱海心想，在參加派對前，得搞清楚這是部什麼樣的作品。恐怕十有八九是業餘之作，毛病多多。他準備在會場見面時，給作者提上一兩點意見。
2
《小說炙英》編輯部的小堺肇心急如焚。再有三十分鐘頒獎儀式就要開始了，新人獎的獲獎者卻還遲遲沒到。
他正在酒店大堂焦急地等待，突然聽到有人招呼：“小堺先生！”聲音是從休息區那邊傳來的。
小堺循聲望去，只見一個男人在朝他揮手，那人身穿淺藍色西裝搭配粉色襯衫，打一條大紅領帶，笑容滿面地望著他。
那是誰啊，小堺暗忖。看起來有點眼熟，但就是想不起來是誰。
小堺心想，此人說不定是個重要人物，忘了只怕說不過去。當下他露出親切的笑容走到近旁。
“您來啦，那個……好久不見了啊。”不管怎樣先寒暄了再說，跟著他從懷裡掏出一張名片遞上。這一招旨在讓對方也回一張名片。
對方看了看他的名片，笑了起來。
“怎麼，沒換部門嘛。這樣的名片我已經有一張了。”
糟了，以前就交換過名片嗎？
接著對方從西裝口袋裡拿出一個名片盒。
“其實我也剛印了名片，這值得紀念的第一張就送給小堺先生吧。”
“那真是太感謝了。”
小堺暗呼走運，收下名片。名片上印著“作家 熱海圭介”，這下他總算想起來了。此人是個新人作家，寫過兩三篇短篇小說，全都平平無奇。
小堺心裡叫苦，撞到麻煩角色了啊。
“您今天怎麼會在這裡？是有事商洽還是別的什麼事？”
熱海訝異地皺起眉頭。
“是你們邀請我來參加派對的啊。”
“噢，是這樣嗎？”
連這種程度的新人都寄了邀請函啊，小堺暗想。這樣派對的預算應該會超支了。
“我來得早了點，在這裡喝杯咖啡，你也來坐坐吧？”熱海說。
小堺擺出遺憾的表情。
“心領了，不過我還得去準備會場。”
“這樣啊。”
“抱歉，回見吧。”小堺匆忙從熱海前離開。
他那裡可不是個善地，小堺心想。別說自己根本沒有閒工夫喝咖啡，就算有，也不想和他打交道。到時候肯定得由自己付咖啡錢，況且自己也沒打算約他寫稿。
小堺看了看剛才收到的名片。竟然有人在名片上印上作家這個頭銜，他還是第一次看到。不經意地看了眼背面，小堺頓時瞪大眼睛。那裡印著如下內容：
曾獲第七屆小說炙英新人獎（現？炙英新人獎[炙英社文學三獎之一]）
獲獎作品《擊鐵之詩》（炙英社出版）
這下小堺恍然大悟，明白熱海受到邀請的原因了。熱海是去年小說炙英新人獎獲獎者這回事，他原本已經忘得一乾二淨。
3
頒獎儀式的開始比預定時間晚了約十分鐘左右。首先是虎馬文學獎的頒獎，由評審委員報告評選經過，隨後獲獎者發表獲獎感言。繼虎馬文學獎之後是炙英新人獎的頒獎，先由一位評審委員上台致辭，他是個主要寫推理小說的暢銷作家。
“嗯——獲獎作品《虛無僧偵探早非》確實是部頗富爭議之作，我們評審委員閱讀時也深受刺激。但評選會對這部小說的獲獎沒有任何爭議，從一開始就全體一致，我想是因為有如此才華橫溢的作家橫空出世，令我們深感欣喜。至於獲獎作品的內容，由於是部爭議作品，無法作任何透露，還請各位親自閱讀，享受小說中那特別的世界。”
然後是獲獎者發表感言。名為唐傘懺悔的作家出現在台上，那是個瘦瘦的青年，身穿灰色西裝，一張臉白白的。因為他的名字很怪異，熱海本來一心期待會出現怎樣一個怪人，沒想到竟如此普通，不由得十分掃興。
他的致辭也尋常之極，羅列的都是諸如“這次獲獎非常感謝”，“拙作竟獲得如此重要的獎項，不禁惶恐地覺得真的可以嗎”這種陳詞濫調。
端著在會場入口領到的兌酒的酒杯，熱海暗忖，這人也沒有什麼了不起。他原本心懷警惕，擔心如果這位新人作家個性強烈，今後可能成為自己的勁敵，但既然是如此平庸的一個人，應該寫不出什麼傑作，不必放在眼裡。
就連獲獎作品也很糟糕，熱海想。讀過《小說炙英》上刊登的獲獎作品，他簡直無法置評。不，與其說無法置評，不如說幾乎看不懂到底在寫些什麼。是不是推理小說也搞不清楚，結局也理解不了。
正因如此，他對這部小說能夠獲獎感到不可思議。但聽了剛才評審委員報告的評選經過，他覺得多少能理解獲獎的原因了。說白了，就是作品的天馬行空對了評審委員的胃口。至於情節、主題、文筆等等，在這種情況下就被列為次要的考慮了。
曇花一現而已，熱海下了結論。一開始別人可能覺得這樣的作品很有趣，但當一個作家不可能一直只靠天馬行空這一手。熱海預料他早晚會銷聲匿跡，不由得放了心。獲獎者寫的不是厚重細膩、氣勢宏大的硬漢小說，這真是太好了，他鬆了口氣。
頒獎儀式結束後，直接轉為立餐形式的派對。有人馬上聚在擺放的料理旁，有人轉來轉去尋找朋友，著名作家的周遭早已圍上了一圈編輯。
熱海環視著周圍。今晚的派對應該有很多炙英社以外的出版界人士參加，雖然他幾乎都不認識，但他覺得對方有可能知道自己，因為月刊雜誌的目錄頁上好幾次登了他的大頭照。
他隔著西裝確認了內口袋裡名片的觸感。這盒名片就是為了今天這個場合印製的，只要亮出名片，隨後遇到的來賓就會明白他為什麼獲邀參加了。照熱海的預想，他們應該還會投來艷羨和尊敬的眼神，可能會向自己索取簽名，也可能有人要求合影留念，如果是出版界人士，說不定會借這個機會約自己寫稿。
自己應該是很引人注目的，這一點他頗有自信。他的服裝就是以醒目為優先考量而選定的。文壇派對上雲集了個性十足的作家，他認為要想在其中引人注目，服裝也必須別具一格。在進入會場前，他還特意戴上了墨鏡，為的就是這樣看起來比較有冷硬派作家的味道。
熱海圭介在此——他很想向周圍大聲宣告。去年新人獎的獲獎者就在這裡哦。比今年的獲獎者更有個性，已經出版了一部單行本的職業作家就在這裡哦。你們沒發現嗎？我是熱海圭介哦，《擊鐵之詩》的作者——
熱海正在東張西望，突然定了下來。他瞄到的照例又是小堺的身影。不，準確說來，是他旁邊的青年，今年的獲獎者唐傘懺悔。
熱海大踏步邁向那邊。
4
哇啊，麻煩來了。小堺掃興地想。他發現熱海圭介正朝自己走過來，卻又不能視而不見，再怎麼說，人家畢竟是去年的獲獎者。
唐傘懺悔心不在焉地站在一旁。這個年輕人本是今晚這華麗舞台的主角，但他身上卻找不出一絲一毫的霸氣，簡直讓人覺得不可思議，他怎能寫出那樣一部傑作。
剛才總編青田領著唐傘各處走動，把他介紹給關係親密的作家，現在剛向暢銷作家介紹完，停下腳步考慮下一個去找誰，就在這時被熱海眼尖看到了。
熱海笑眯眯地走到他們旁邊。
“哎呀，剛才準備會場辛苦啦。”他首先向小堺揮揮手。