第92頁
走出店門的時候，春突然站住：“這裡的狗狗聽了我的話以後，說不定會去報警哦。”
“不是睡著了嗎？”我指著迷你臘腸犬。
“不。”春的眼光落在一邊的籠子上，“那邊的金毛看起來很聰明，事情一定會很棘手。”
“到那時再說吧。”我在春的背上推了一把，店員對著什麼都沒買的我們寒暄道：“多謝光臨。”這刺痛了我的胸口。
在停車場上自己車的時候，我又問了一句剛才忘記詢問的。
“通過基因密碼得出的英語單詞‘Arson’，那也是你想到的嗎？”
“那是偶然。”春笑了，“最吃驚的人大概就是我了。”
花
“我不怕手術。”父親說，又補充道，“我沒在逞強。”
我把自己的輕型汽車停回公寓，搭春的車去醫院。病房裡的父親在看到我們倆後神色輕鬆不少，問：“你們兩個出去玩了？”這話和以前一樣。“都二十多歲了，哪還有兄弟倆出去玩的。不覺得噁心嗎。”我回答道，春在一邊揮了揮拳頭。
父親的臉看起來比上次探病時更削瘦。雖然外表沒有太大的變化，但日復一日地消瘦卻依舊讓我心痛。
“終於要到明天了。”春說。
“執刀醫生又不是我，再拼命也沒用。”
我看見了父親枕邊放著的報紙，心下暗暗吃驚——父親也看了嗎？
我很擔心，報紙上應該有刊登葛城的照片。父親有沒有發現那照片裡的男人，就是當年強暴母親的少年？葛城並不是他的本名。那個男人在狡猾地更改了姓名後照常生活。黑澤告訴我，這世界上有很多人專門從事販賣姓名以及戶籍的交易。那個男人只要在這些人當中隨便找一個，就可以得到假名。那男人一定認為這樣就可以與以往一筆勾銷了吧——“是的，結束了——”無法原諒。雖然無法原諒，但對現在來說或許還算有點好處。因為名字不一樣，父親可能並沒有注意到葛城的真實身份。
“之後就再沒有發生過縱火案了。”父親說。
春低著頭回答：“是啊，大概，以後也不會發生了。”被他的冷靜所鼓勵，我也裝作毫不知情：“不會發生了吧？”從窗往外望去，可以看到一片天空。這是個令人心情愉悅的晴天，我望著窗外，不知不覺地伸了個懶腰。
“我不怕手術。”父親的後腦勺靠在枕頭上，閉著眼睛似乎在冥想，“我也不怕癌。”
兩年前動手術時，父親不曾這麼說過，我感到不安。
“那你怕什麼？”
“沒什麼可怕的。”父親睜開眼微笑，目光投在天花板上，像是在追憶著什麼，“你們媽媽到仙台來的時候，我挺害怕的。”他說，“她突然就衝到了市政府，還帶著個大包裹。衝到我面前說，‘喂，我們一起生活吧。’。”
我想像著當時的場景，這怎麼可能，我暗想。
“然後還接著問我，‘你家在哪兒？我想去放行李。’。”
“竟然衝去市政府幹這種事。”春說得有些苦澀，“不過話說回來，那時的媽媽還不是仙台市市民吧。”
“你們媽媽就是那啥來著——驚天動地的大美人，我的同事全都看得瞠目結舌。等她不在之後，記得我還要拼命地解釋。大家都像是認定我貪污了公款似的，氣勢洶洶地想要彈劾我。當時我倒是真的很害怕。”
春靠在圓椅上眯著眼睛。
“那麼，”過了一會兒，父親的語氣變了，“我有事情要問你們。”
“啊……果然還是來了。”我縮了縮身子，然後用力挺直，像是在做暴風雨前的準備。我用手搓著自己臉頰，想用手捂住耳朵，但這未免也太過露骨，只得放棄這個想法。父親的語氣像是挑著大酒桶般沉重。
“你們瞞著我幹了些事，是嗎？”
他的聲音在病房裡迴蕩。我感到胃部一陣痙攣。雖然我露出了討好的笑容，但父親的表情卻是認真的。吃了個釘子，我只得垂下視線。而當我側眼望向弟弟時，才發現他正閉著眼不發一言。與其說他是在做覺悟，我倒覺得他正在享受窗邊那盆花的芬芳。
“幹了些事……是什麼事？太曖昧了。”我硬起頭皮回答父親的問題，連原本諂媚的笑容也變得僵硬。
“壞事。”父親立刻回答，眼神像下達判決的法官一樣凝重。他交替著注視我們，時間緩緩地流逝，但父親依舊用他的雙眼觀察我們。
“什麼都沒幹啊。”我用盡全身心地偽裝平靜。春轉過眼，直視著父親，點頭道：“什麼都沒幹。”
“是嗎。”父親說，他的臉上寫的不是遺憾，而是既往不咎。他既沒有翻開報紙給我們看社會版面上刊登的“路邊搶劫殺人”的報導，也沒有對我們怒喝“快說出真相”；既沒有利用父親的能力與威嚴對我們突然襲擊道“我已經看穿了一切”，也沒有半威脅半哭泣地對我們說“難道你們對手術前的爸爸都不能說真話嗎？”。