第77頁
父親回到家，瞪著我和春問：“誰幹的？”
如今在我眼前的父親的眼神，就跟當時一樣。
高中的時候也有過，那一次的起因在於春——他偷了CD店的商品，記得是美國一個硬搖滾樂隊新發售的CD。而春把陳列在店頭的這張新專輯全捧走了。他明明知道警報器會響，卻還是使出全力地逃跑。隨後，抱著三十多張CD到了廣瀨川的河邊，並把它們踩得稀巴爛。一直到最後，他都沒有解釋為什麼他要這麼做。但我只知道一點，那張CD封面上的插圖是一個被強暴的女人。
父親趕到警察局的時候，我也在場，他用同樣的目光瞪著我們，問：“是誰幹的？”
而此刻，父親從病床上射來的視線就和那時一樣，他不發一言，使我遲遲無法岔開話題；他的目光在沉靜中自有一股威嚴。
“是你嗎？”他問。
我一時間不知道他在問什麼，雖然以往的經驗告訴我，父親此刻應該是在確認我們的罪行，但除此以往我一無所知。
我搖頭，雖然不知道他究竟問的是什麼，但我依舊孤注一擲地回答。不管如何，總之不是我。
“泉水，不要再跟這件事扯上關係了。”
“不要扯上什麼關係？”我問，“爸爸，你說過你已經發現了這其中的秘密。”
“也談不上是什麼秘密。”
“你說你看了地圖後發現的。難道說，只要看了地圖，誰都可以注意到這個秘密嗎？”
“不。”父親垂下眼，“應該是看不懂的吧。”
“爸爸第一次聽到縱火事件的時候是那麼地興奮，恨不得自己變成偵探去調查。但現在你卻如此意志消沉，這太奇怪了。”
“我已經明白，我不是推理小說中的偵探。”父親一邊說，一邊從枕邊抽出一本看起來沉甸甸的圖鑑，封面上寫著“夏加爾[注]”，是東京美術館舉辦的“夏加爾展”上的東西。
[註：夏加爾(1887年-1985年)，白俄羅斯裔法國畫家，版畫家和設計師。他以其夢幻式、奇特的意象且色彩亮麗的帆布油畫聞名，他的風格兼有老練和童稚，並將真實與夢幻融合在色彩的構成中。經立體派、超現實主義等現代藝術實驗與洗禮，發展出獨特個人風格，在現代繪畫史上占有重要的地位。]
“這個怎麼了？”
“朋友給我的。”
我接過這本厚厚的圖鑑打開，只見內頁印著許多可愛到近乎幼稚的畫，比如空中飛馬，比如漂浮在半空中相擁的男女，比如以拋棄遠近法的奔放所描繪出的巨大人類。
“此前春有說過吧？重要的事情要輕快地傳達。”
我在欣賞畫的時候，耳邊傳來了父親的聲音。
“是的，他說過。”
“我在看這畫的時候又想起來了。這些看來畫得亂七八糟的動物還有人卻在空中快樂地飛翔，都是些連讓人認真批判都覺得愚蠢的作品。”
“的確是這樣呢。”我點頭，顯而易見，這些畫雖然都十分脫離現實，但要批判這點卻毫無意義。我不知道夏加爾究竟想表達什麼，但我相信，他那帶著愛與憂傷的作品裡，一定蘊藏著非常重要的東西。我甚至感到，說不定那就是我們所處社會的本質。
我覺得，夏加爾在畫裡雲淡風輕地捨棄了我們後人所重視、或者盲目信任著的事物。
我們所信賴的，比如說——重力。
走出病房時，父親的主治醫生正等在門外。在確認了我是父親的長子之後，他表示要對我講解有關“手術前的說明”。我跟著他到了另一個房間，並聽他分析了父親的檢查結果。但不論是X光透視以及掃描結果，抑或是那年輕醫生機械式的說明，都沒有帶來哪怕一絲好消息。
“就算繼續等下去也不會有轉機吧。”
“請不要放棄。”醫生有力地回答了我。
真是個好醫生。
街頭塗鴉現場Ⅱ
從醫院騎自行車趕到車站也算是相當的體力活。上坡的時候要站起身踩踏板，下坡的時候則要不時地捏放剎車，我就這麼氣喘吁吁地到達了目的地。這是一個相對安靜的地區，雖然有公交車通過的那條路還比較熱鬧，但除此以外的馬路則窄而靜，幾乎沒有什麼人來往。周圍一片靜悄悄，只聽到棲身於行道樹上鳥兒的嗚叫聲。
我很快就找到了那所小學——背著雙肩包的小學生絡繹不絕，我逆著他們行進的方向便到了校門口。我停下自行車，只見校門旁的牆壁上堂而皇之地畫著塗鴉。果然和蕎麥麵店外的停車場上畫的塗鴉是同一種字體。
“Thank Give Apologize”排成行，藍色的斜體字雅致大方。“原來如此。”這時，我才終於肯承認，“或許這真的是春畫的。”
“很過分吧。”突然有人對我說話，我轉過頭，只見身旁站著一個穿運動服的男人，留著絡腮鬍，頭髮很短，他那一身火紅的運動服，讓我不由覺得是為了警示縱火魔不要靠近。只見他精力充沛，或許是這裡的體育老師。
“聽說這是今天早上畫的。”他先是表明了教師身份，隨後解釋起塗鴉的來由。