第72頁
“明明是個寓言故事啊？”
“是的。”他似乎已經很習慣別人的不解，然後他告訴我，他現在在東京一家專配畫框的店裡打工。
“那裡的欄杆很危險呢。”他指著我正碰觸的欄杆。
“我正是為確認這個而來。”
“確認有沒有修好？”
“確認還沒有被修好。”我說，“我不希望它被修好，所以才來的。”
“你是想做什麼壞事嗎？”他似乎領會了我的意圖，但口氣中卻並沒有責難，當然，他對此似乎也並不怎麼關心。我既沒有肯定也沒有否認，而是朝我來的方向走去：“要不要我送你？”我本以為他會拒絕，不想他卻欣然回答：“方便嗎？”
“如果你覺得方便的話。”
“其實我的確抱著一絲這樣的期待，我走得有點累了。”
我讓那個男人上車，然後發動起引擎。他在車站附近下了車。車上，他又跟我講述了很多意味深長的故事，但最終，我們還是沒有交換彼此的名字。
回到自己所住的公寓，等待我的是一間黑漆漆的屋子。我打開燈，望向座鐘，已經是深夜二點了。鐘上的企鵝依舊在向我敬禮，雖然此刻我已然回家，但它似乎依舊在對我說：“請走好。”配方，我沉浸在這個詞語的音節里。未來，取決於神明的配方。也就是說，在我心底的那個念頭或許是因為有人給了我指示——“去干吧！”——我看見了這樣的信號。
侵入者
原以為深夜二點差不多是可以睡覺的時候了，但事實證明我還是太天真了。電話鈴聲在我脫掉牛仔褲打算換上棉褲的時候響起。
“我是夏子。”對方的自我介紹略有自嘲意味，她既不說自己的真名，也不再自稱“鄉田順子”，反而報上我們家當時給她取的別名。或許她認為這個名字反而更容易讓人明白。由於她的電話過於突然，我顯得有些狼狽，竟然說出“早上好”這樣不合時宜的問候語。隨後問她：“……為什麼？”我有兩個為什麼想問她——“為什麼這麼晚打電話給我？”，“為什麼你會知道我的電話？”
最後我還是很曖昧地問了她後者：“為什麼你會知道我的電話？”我看著散落在地上的牛仔褲，心中升起一個預感，搞不好馬上又得穿上它。
“我現在在春的房間裡。”
“春的房間？那春在呢？”——春曉為佳，山稜現白，漸染曙光。我差點不由自主地念出《枕草子》的開頭。
“春現在不在，他出去了。”
“他去哪兒了？”
“大概是去……塗鴉。”
“你沒跟蹤他？”
“我已經放棄跟蹤春了。”她似乎有點生氣，“我上次不是已經說了嗎。”
“但是，你現在卻在春的房間裡。”
“是的。”
“你是瞞著春去那裡的嗎？”
“因為我擔心他。”
我很想嘲笑她，這已經是跟蹤狂的嚴重症狀了，好在我還是忍住了，她應該有她自己的考量。
“你現在要過來嗎？“
“過來？”我依次看過散在地上的牛仔褲、裝有企鵝玩偶的座鐘以及自己的床。
“我想讓你看看那本筆記本。”
“筆記本……”我立刻就明白她指的是什麼，“真有那玩意兒？”
“它現在就在我眼前。我是為了想讓泉水哥也看一下才來拿的。”
我想她恐怕並不是第一次潛入春的房間，但卻絲毫感覺不到她對潛入他人房間的行為有所內疚。
“但是，當我進來這間屋子以後，卻發現了更奇妙的東西。”
“什麼奇妙的東西，討厭，我不想聽。”
“牆壁上貼著的地圖，我想你也應該來看一看。”
“哦，什麼呀，地圖啊。”我放下心來，“那一定是為了調查縱火事件。”原來他也準備了地圖啊，什麼呀，大家幹的事情都一樣嘛，“地圖上應該寫了很多東西吧？”
“是的，到處都用圓圈圈了起來。”
就跟我還有父親一樣。我們都在努力地想要抓住了解事情的真相，找出其中的規律。大家都十分享受這個遊戲。
“你還記得之前你親眼目睹到被放火的那棟建築嗎？”
“好像是一家叫東北研習的補習學校。”
“你在地圖上找找看那所補習學校，我想那裡應該也畫有標記。”
“是的，用黑色圈了起來。”
“果然是這樣。那麼大概所有的縱火地點都是用黑色圈出來的。”我用的是紅色。
“還有藍色的標記。”
“那應該是用來圈出塗鴉地點的。”真是兄弟一條心。
“塗鴉……嗎？”對事情一無所知的她聽起來有些恍惚，“但是黑色的標記大概有三十多個哦，仙台各地都有。這些真的都是縱火現場嗎？”
“三十個？”我在電話的這頭眯起眼，“真的？”