第30頁
“最近電視裡說可以用‘你記得昨天的午餐嗎’來測試記憶力是否衰退，不過能夠記得二萬八千年前的事情的人還是很少見的。”
“正好我手上有春買來的歷史參考書，然後我一查……”父親像是把書都搬到了公用電話前，真是辛苦，“……二萬八千年前是……尼安德特人滅絕，嗯，約二萬八千年前。差不多就是那個時候。”
“誒？”
“一定跟這個有點關係吧。”
“哪個？”
“原始人。這次的放火事件一定跟這個有關係。”
“火對原始人來說可是必不可少的。嗯，很適合放火。”我隨口敷衍著父親，然後現炒現賣起剛從春那邊學到的知識，“爸爸，你知道嗎？尼安德特人是不會畫畫的。如今世界上殘存的壁畫，都是人類的祖先畫的。”
“哦？”父親似乎很有興趣，“聽上去很有趣。”
“搞不好，正是這一點導致了不同種族的存亡。”
“因為繪畫能力？不會吧。智人之所以能存活繁衍、尼安德特人還有北京猿人之所以會滅亡，一定有很多別的原因。”
“什麼原因？”
“我的工作可不是考慮這些。不過……”父親悠哉地說著，突然頓住了。
“不過？”
“會不會畫畫並不是什麼決定性的因素。一個種族的滅亡，一定是因為發生了驚天動地的大事。”父親的口氣聽上去很平穩，但卻仿佛是在啟示我一般，“一定是這樣的，泉水。”
“原來如此。”我很認真地聽了進去。
“是啊……啊，我的右手剛才一直在癢。”父親突然輕嘆。
“不是左手就好。”
“是啊。”父親很懷念地說著，“左手一癢，春又要出亂子了。”
據說，歐洲迷信“右手癢有好運，左手癢要倒霉”。而在德國的說法則是“右手癢發財、左手癢破財”。
春對於這一類討彩頭的事情相當熱衷。雖然還不至於說到神經質的地步，但他從小便對占卜或者風俗習慣十分介意。什麼“不可以數清楚痣的個數”、什麼“那家店裡的蜘蛛往下爬，所以會生意興隆”、還有“遇到黑貓要立刻後退五步”。在我的記憶里，他在這方面相當嘮叨。
“你注意到我病房裡放的桃子嗎？”
“桃子？”
“據說是放在鬼門的。大概是為了驅鬼，才要放桃太郎的桃子吧？是春拿來的。這種季節他從哪兒弄來的桃子啊？他還說‘孫悟空吃了桃子以後就長生不老了’，一個勁地往我這兒送桃子。”
“他這方面一點都沒變。”
“人是不會變的。”
“說起來，你知道一個叫鄉田順子的女人嗎？”我突然開口問他。
“鄉田？沒聽說過呢。有這樣的女人嗎？”
“有啊，就算爸爸你沒聽說過，這世界上還是有很多東西是確實存在的哦。比方說，你知道八重山蜻蛉嗎？”我又開始照搬從鄉田順子那裡聽來的話。
“嗯，一種蜻蜒，不過快滅絕了。”
“你知道？”
“這種事自然知道。”
“啊，是嗎，那麼算了。”
和父親又說了幾句以後便掛了電話。房間也再度安靜下來。屋裡只有我一人，如果我沉默不言自然一片寂靜，但我依舊固執地認為這不過是表象。我總是覺得，在牆壁或者天花板的某個角落裡，藏身著一個陰鬱而糾纏不休的黑衣人。他的眼中閃著光，正豎起耳朵監視著我的一舉一動。
引擎、圓陣、猿人[注]
[註：日文里都發音為“ENJIN”。]
這個世界上，既有把人生比喻為一場自行車拉力賽的上司，也同樣有把人生視為在餐廳美食的同事。也就是說，有人認定人生就像是人人都在拼命踩著踏板前進的比賽，終將分出勝敗；但同樣也有人覺得人生就像是在享受美味大餐，完全不必和鄰桌的客人攀比。我無法分辨這兩種看法孰對孰錯，我只知道，我現在正踩著自行車趕往車站。您下載的文件由www.2 7 t x t.c o m (愛 去 小 說 網)免費提供！更多好看小說哦！
我看了看手錶，已經過了深夜十一點。由於睡不著，我最終決定衝出公寓。當腦袋一沾到枕頭，我就會糾結起那個自稱鄉田的女人所說的話；而另一方面，大學時代在垃圾回收處看見的弟弟的身影也兀自在腦中盤旋不去，是以怎麼都睡不安穩。這世界上有一種人，在作出決定之前百般猶豫優柔寡斷，但一旦確定目標之後卻當機立斷雷厲風行。而我，正是這一類人的典型。我只會這種死板而盲目的行動方式。
我脫下汗衫扔到床上，從衣架上扯下一件高領毛衣，穿上襪子，套上棉褲，然後穿上外套匆匆出了門。
騎自行車去車站的路並不算很遠，只要經過兩個十字路口左轉往前便是地下道的入口，白天和春約好見面的那個地下道。我停下車並鎖好。
一到深夜，走地下道的人數便會銳減，等過了白領下班的高峰期，基本上就沒有什麼人，只剩下一片靜寂。這條如昏暗隧道一樣的通道素以治安差而聞名。要不就是年輕人的集合地、要不就潛藏著變態，總之都是些不好的傳聞。實際上，我也是儘量避免深夜經過那裡。