第19頁
“我竟然……”春的眼睛睜得圓圓的，“說過這種話？”
“說過的說過的。”我在一邊很歡樂地起鬨，雖然其實並不記得是不是真有過這回事。
父親的價值與梵谷
父親的外表並不健壯，身材中等，是一個看上去有點文弱的男人。他出生於宮城縣外一個農民家，排行老五。他不是那種飢腸轆轆，無奈去偷店裡麵包的壞孩子，但也絕非那種折斷櫻樹後自覺認錯，被眾人寄予厚望的少年。他不過是個在市政府辛勤工作的公務員，平時也沒有什麼活躍的表現。既不用煩惱如何作出重大的決策，也沒有一群部下聽從他的指示，更毋須同談判對手把酒言歡迂迴交際。但凡那些優秀人才所須經歷過的種種，似乎都與父親無緣。
但父親卻絕非無能之人。我甚至覺得，事實可能正相反。只不過，他不是那種習慣對他人炫耀自己能力的類型。可以說是大智若愚吧，在不需要展示自己能力的時候，父親總是維持著中庸之道。而僅僅通過幾次談話，是無法理解父親自身價值的。
以前，我曾經對母親曾經這麼說過：“不是有一個叫梵谷[注]的嗎？”
[註：梵谷，(1853年-1890年)，荷蘭畫家，後期印象畫派代表人物，是19世紀人類最傑出的藝術家之一。]
“那個畫家？”
“是啊，那個畫家。那個梵谷似乎曾經看著倫勃朗的《猶太新娘》[注]說：‘如果我有機會能坐在這副畫前兩星期，我願意縮短自己十年的壽命。’”
[註：倫勃朗，(1606年-1669年)，荷蘭畫家，是17世紀歐洲最偉大的畫家之一。文中提到的《猶太新娘》作於1667年，倫勃朗的代表作之一，原畫本身並沒有名字，後人根據畫作上人物的衣服命名為猶太新娘，畫中他嘗試了很多不同的上色技法。]
“哦？”從母親的回答中看不出她是否有興趣，她只是淡淡地回答，“哦？那又如何？”
“我只是剛才突然想到，連梵谷理解一副畫都需要這麼長時間，那麼想要了解一個人有多麼了不起也同樣會需要很多的時間。”這都是因為突然想到了父親。
“我就可以立即了解一個人哦。”
母親還是妙齡少女的時候，曾經是時裝雜誌的平面模特，當時她已經出落得十分標緻。雖然稱不上“明艷不可方物”，但卻也是清麗可人，一雙迷人的大眼，一頭柔順的長髮，自有一番風情。而即使是三十多歲的母親，跟我外出的時候也常被誤認為是我的姐姐，母親是如此令我為之驕傲。現在回想起來，母親那出眾的美麗，也為她招來了不少猜疑與妒忌。甚至連母親被那未成年侵犯後，還有人會認為這場災難也許是老天為了平衡母親那突出的美貌。或許還有人會暗自慶幸：這下終於眾生平等了。
母親清楚地記得她與父親初次見面的場景。
“那時我才二十出頭，因為工作才來到仙台的溫泉。”而當時負責批雜誌模特攝影許可的，正是我那在政府工作的父親。
“他才開口說話，我立刻就覺得他跟別的男人不一樣。”
“太誇張了吧。”
“可不能小看直覺啊。”母親沉穩地說道。據說提出交往的，是母親。
“我也不知道當時發生了什麼。”父親是這麼描述當時情景的。母親回了一次東京以後，便果斷地辭去了模特的工作，收拾好行李，同時與當時租住的公寓解約，然後便隻身再次乘坐東北本線回到了仙台。
“然後呢？”
“然後自然是去你爸爸工作的地方打招呼啊。”
“你就不怕被爸爸討厭？難道你因為自負是美女就一定不會被拒絕？”我問她。
“你要瞧不起我就瞧不起好了。”母親像是開玩笑地挺起胸，“但是，我當時就是有預感你爸爸一定會接受我。”
“直覺之後是預感嗎？”
“差不多吧。”
不過說起這事的時候，父親總顯得不是很自在：“正常的戀愛應該會更加循序漸進吧。”他說著撇了撇嘴。
據說，母親在發現懷上春的時候，是父親決意要生下的。
“我懷孕了。”母親是在七夕祭[注]進行得最熱鬧的時候對父親坦白的，在人山人海中。聽說當時才一歲半的我正趴在父親的肩上呼呼大睡。在聽到母親坦白的瞬間，父親立刻便明白那孩子並不是自己的骨血，而是那場可怕事件所招致的結果。
[註：日本的七夕祭一般是在公曆七月七日，全國各地都會舉行各種大大小小的慶典活動。而仙台七夕祭是其中最有名也最具代表性的祭奠，而在七夕的前一天晚上還會舉行煙火大會。]
“好，那就生吧！”父親沒有絲毫猶豫地回答，應該是沒有在耍帥吧。而當時他的背上還背著一個跟蒟蒻差不多重的我，應該也不會耍帥。
於是在七夕祭的最後一天，春最終從被宣告死亡的危機中解救出來。救他的正是父親。是父親作出了決定、是父親期待著他、是父親對他表示歡迎、是父親守候著他的臨盆，而第一個用臉頰摩挲才出生的春的小臉的，也是父親。
父親第一次跟我談起春身世的那個夜晚，曾幽幽地感嘆道：“其實根本就沒有什么正確答案吧。”