第31頁
“亨利，我不知道。”德溫特說。
一陣沉默。
“我就想到你會這麼回答，”H.M.應道，“此案中的這個小鬼行蹤詭秘，決不至於從你們眼皮底下公然掠走偌大一支點四五手槍。話雖如此，你畢竟是主人，理應比弗蘭西絲·蓋爾更留心才對。”
似是為了集中精神，德溫特閉上眼睛，慢悠悠地叩著手指。
“我同意。我想想看能否回憶起來。九點半左右，我妻子因頭疼退出遊戲。我記得很清楚，當時手槍還躺在客廳的壁爐台上，客廳位於房子前部。我妻子離開後，我們就沒再玩殺人遊戲了，而是坐在客廳里聊天。大約十一點半時，菲利普·基廷說他也該走了，其他人也都起身告辭。我問幾位男士願不願意到後面的書房裡喝杯酒再睡，他們都說好，蓋爾小姐也一起來了。我是最後離開客廳的人，那時我注意到手槍仍然還在壁爐台上，而且我還告誡自己別忘了提醒羅納德·加德納，這樣他離開時就不會忘記手槍了。我的陳述還算清楚吧?”
此刻他突然把眼一睜，然後又閉上了。
“我們來到書房，其中四人喝威士忌加蘇打水，蓋爾小姐喝的是低度的雪利酒。這期間誰也沒離開書房。我說過，蓋爾小姐昨晚有點緊張，她只稍稍啜了一點雪利酒，就突然變得心慌意亂，眼淚差點流了下來。她起身告辭，幾乎是小跑著衝出房去。我們都嚇壞了。羅納德·加德納把酒一口喝乾，急急忙忙去追她，說是她答應讓他搭車回家。我和加德納一起走到前門口，他連客廳的門都沒靠近過，我記得那扇門是關著的。我提醒他拿上手槍，他是這麼回答的—我記得很清楚—‘噢，沒關係，會保管妥當的。’那時我理解為他把手槍留下了，因為他要趕上蓋爾小姐，暫時就不管手槍了。蓋爾小姐在自己的轎車裡，我送加德納到門口，眼看他們駕車離開。
“我回到屋裡，索亞先生正站在前門外，菲利普·基廷正從大廳的衣櫃裡取帽子。我不知道他們中是否有人進過客廳。菲利普·基廷開車，而索亞先生選擇步行去諾丁山地鐵站。當我鎖上前門、打開電燈時，才注意到手槍不見了。我真不知該怎麼理解加德納那句話，現在依然不知道。經過就是這樣。”
雖然雪茄早已熄滅，他為了強調這番話的尾音，仍然將瘦骨嶙峋的手腕一翻，把雪茄使勁戳進菸灰缸。他的目光再次瞟向H.M.，機敏而睿智地眨了眨眼。波拉德始終都記得他那一刻的模樣：稀疏的白髮略顯凌亂，淡淡的微笑，懸在菸灰缸上方的手腕仿佛正要下一步棋。涼亭外微風拂過，朵朵白花搖曳，猶如陣陣泡沫將他們簇擁其中。
“沒有其他問題了，亨利?”
“沒有了。你想說的都已經說了，”H.M.邊說邊抖擻精神，“好吧，現在我們也該告辭了。今晚我有千頭萬緒要坐下來好好梳理一番。”
“你的好奇心滿足了嗎?”
“我的好奇心?你知道沒這回事，”H.M.毫不客氣地反駁道，“我看你心裡現在就是這麼想的。我很佩服你那禮貌而保守的態度，更佩服你滴水不漏的回答，完全沒點出誰更有可能偷走手槍，或者誰有可能在貝維克公寓四號犯下罪行—”
“那不算禮貌，而是謹慎。”
“我知道。通常這兩個詞是一個意思。可我還是不太明白。你看，為什麼你談論一件家具的時候也這麼謹小慎微?”
“你說什麼?”
H.M.眯起眼瞅瞅自己的鼻子：“我有個朋友姓馬斯特斯。根本不可能發生卻又的的確確發生了的事情最最令他煩心，正如今天的謀殺。表面上看，兇手從那間閣樓小屋憑空消失是全案中最令人困惑的謎團。但你對此毫不在乎，甚至連一丁點興趣都沒有，一次都沒提起。你對那間密室也漠不關心。我告訴過你工人們把一套家具搬了過去—一把桃心木椅子，一張桃心木桌子，一塊質地優良的地毯，一張沙發。可你並未大聲質疑：‘其他東西我不清楚，但工人們根本沒搬過那張沙發。’
“因為沙發的確不是工人們搬去的，傑姆。這一結論並不難得出，每個人都注意到了。那是一件看上去十分邋遢的老舊家具，我一掌拍下時，濺起了一團灰塵。所以那是別人留在房子裡的，很可能就是前任房客搬家時留下的。於是我在想……”
“為何我從未提及?但是，老兄!”德溫特啼笑皆非地抗議道，“我當然從未提及。我沒想到這有什麼重要性可言。沒錯，那是我們的沙發，也是我們留下的。呃—它一直是珍妮特的心頭大愛。我敢說那張沙發給她帶來了東方式奢華的享受。即便在它年事已高的時候，我們也沒把它掃地出門，而是請到閣樓上安歇。”
“好吧，看來這東西還挺有特殊的魅力。弗蘭西絲·蓋爾或許也對它頗為關注，甚至到了目不轉睛的地步，居然連那些茶杯都沒留意。所以我才有此疑問，僅此而已。哦，我們就不再打擾了。睡個好覺。”
德溫特起身送他們到涼亭門口。
“謝謝，不久再見，先生們。這麼說是因為我能肯定，警方很快又會找上我。我能肯定，他們很想了解今天下午我在幹什麼。”他突然變得異常嚴肅，“請相信，我真心感激你們的到來。不能再說了。很遺憾，我們本該來支煙、來杯酒，平心靜氣地探討謀殺的藝術，而不是在飛蛾成群的涼亭里草草收場。然而，至少這也教你注意到一件事。”
一陣沉默。
“我就想到你會這麼回答，”H.M.應道，“此案中的這個小鬼行蹤詭秘，決不至於從你們眼皮底下公然掠走偌大一支點四五手槍。話雖如此，你畢竟是主人，理應比弗蘭西絲·蓋爾更留心才對。”
似是為了集中精神，德溫特閉上眼睛，慢悠悠地叩著手指。
“我同意。我想想看能否回憶起來。九點半左右，我妻子因頭疼退出遊戲。我記得很清楚，當時手槍還躺在客廳的壁爐台上，客廳位於房子前部。我妻子離開後，我們就沒再玩殺人遊戲了，而是坐在客廳里聊天。大約十一點半時，菲利普·基廷說他也該走了，其他人也都起身告辭。我問幾位男士願不願意到後面的書房裡喝杯酒再睡，他們都說好，蓋爾小姐也一起來了。我是最後離開客廳的人，那時我注意到手槍仍然還在壁爐台上，而且我還告誡自己別忘了提醒羅納德·加德納，這樣他離開時就不會忘記手槍了。我的陳述還算清楚吧?”
此刻他突然把眼一睜，然後又閉上了。
“我們來到書房，其中四人喝威士忌加蘇打水，蓋爾小姐喝的是低度的雪利酒。這期間誰也沒離開書房。我說過，蓋爾小姐昨晚有點緊張，她只稍稍啜了一點雪利酒，就突然變得心慌意亂，眼淚差點流了下來。她起身告辭，幾乎是小跑著衝出房去。我們都嚇壞了。羅納德·加德納把酒一口喝乾，急急忙忙去追她，說是她答應讓他搭車回家。我和加德納一起走到前門口，他連客廳的門都沒靠近過，我記得那扇門是關著的。我提醒他拿上手槍，他是這麼回答的—我記得很清楚—‘噢，沒關係，會保管妥當的。’那時我理解為他把手槍留下了，因為他要趕上蓋爾小姐，暫時就不管手槍了。蓋爾小姐在自己的轎車裡，我送加德納到門口，眼看他們駕車離開。
“我回到屋裡，索亞先生正站在前門外，菲利普·基廷正從大廳的衣櫃裡取帽子。我不知道他們中是否有人進過客廳。菲利普·基廷開車，而索亞先生選擇步行去諾丁山地鐵站。當我鎖上前門、打開電燈時，才注意到手槍不見了。我真不知該怎麼理解加德納那句話，現在依然不知道。經過就是這樣。”
雖然雪茄早已熄滅，他為了強調這番話的尾音，仍然將瘦骨嶙峋的手腕一翻，把雪茄使勁戳進菸灰缸。他的目光再次瞟向H.M.，機敏而睿智地眨了眨眼。波拉德始終都記得他那一刻的模樣：稀疏的白髮略顯凌亂，淡淡的微笑，懸在菸灰缸上方的手腕仿佛正要下一步棋。涼亭外微風拂過，朵朵白花搖曳，猶如陣陣泡沫將他們簇擁其中。
“沒有其他問題了，亨利?”
“沒有了。你想說的都已經說了，”H.M.邊說邊抖擻精神，“好吧，現在我們也該告辭了。今晚我有千頭萬緒要坐下來好好梳理一番。”
“你的好奇心滿足了嗎?”
“我的好奇心?你知道沒這回事，”H.M.毫不客氣地反駁道，“我看你心裡現在就是這麼想的。我很佩服你那禮貌而保守的態度，更佩服你滴水不漏的回答，完全沒點出誰更有可能偷走手槍，或者誰有可能在貝維克公寓四號犯下罪行—”
“那不算禮貌，而是謹慎。”
“我知道。通常這兩個詞是一個意思。可我還是不太明白。你看，為什麼你談論一件家具的時候也這麼謹小慎微?”
“你說什麼?”
H.M.眯起眼瞅瞅自己的鼻子：“我有個朋友姓馬斯特斯。根本不可能發生卻又的的確確發生了的事情最最令他煩心，正如今天的謀殺。表面上看，兇手從那間閣樓小屋憑空消失是全案中最令人困惑的謎團。但你對此毫不在乎，甚至連一丁點興趣都沒有，一次都沒提起。你對那間密室也漠不關心。我告訴過你工人們把一套家具搬了過去—一把桃心木椅子，一張桃心木桌子，一塊質地優良的地毯，一張沙發。可你並未大聲質疑：‘其他東西我不清楚，但工人們根本沒搬過那張沙發。’
“因為沙發的確不是工人們搬去的，傑姆。這一結論並不難得出，每個人都注意到了。那是一件看上去十分邋遢的老舊家具，我一掌拍下時，濺起了一團灰塵。所以那是別人留在房子裡的，很可能就是前任房客搬家時留下的。於是我在想……”
“為何我從未提及?但是，老兄!”德溫特啼笑皆非地抗議道，“我當然從未提及。我沒想到這有什麼重要性可言。沒錯，那是我們的沙發，也是我們留下的。呃—它一直是珍妮特的心頭大愛。我敢說那張沙發給她帶來了東方式奢華的享受。即便在它年事已高的時候，我們也沒把它掃地出門，而是請到閣樓上安歇。”
“好吧，看來這東西還挺有特殊的魅力。弗蘭西絲·蓋爾或許也對它頗為關注，甚至到了目不轉睛的地步，居然連那些茶杯都沒留意。所以我才有此疑問，僅此而已。哦，我們就不再打擾了。睡個好覺。”
德溫特起身送他們到涼亭門口。
“謝謝，不久再見，先生們。這麼說是因為我能肯定，警方很快又會找上我。我能肯定，他們很想了解今天下午我在幹什麼。”他突然變得異常嚴肅，“請相信，我真心感激你們的到來。不能再說了。很遺憾，我們本該來支煙、來杯酒，平心靜氣地探討謀殺的藝術，而不是在飛蛾成群的涼亭里草草收場。然而，至少這也教你注意到一件事。”