第114頁
***
洛瑞爾坐在樹下的鞦韆上，腳尖輕輕點地。一上午，尼克森家的人都在和牧師討論葬禮的具體事宜。此刻，洛瑞爾輕輕擦拭著母親生前一直戴在脖子上的項鍊墜子。兄弟姐妹們一致決定，讓它和母親一起長眠於地下。母親從來不是個看重物質的人，但卻一直特別珍視這個項鍊墜子，從來不願意取下。她曾說：“這裡面裝著我最寶貴的東西。”每次說到這裡，她都會打開項鍊墜子，讓大家看裡面的照片——那是尼克森家孩子們的照片。小時候，洛瑞爾很喜歡上面精巧的合頁，扣上項鍊墜子時的清脆響聲總會讓她開心。
她把項鍊墜子打開又合上，端詳著自己和弟弟妹妹們小時候笑意盎然的稚氣面龐。這兩張照片她已經看過無數次了，但這次她忽然發現一邊玻璃竟然缺了個口子。洛瑞爾皺了皺眉頭，用拇指撫摸著那個缺口。指甲邊緣碰到那兒，整塊玻璃都鬆動了，掉落在她膝蓋上——這東西並沒有她想像中牢固。沒有了玻璃的保護，照片微微翹起一角，照片後面似乎藏著什麼東西。洛瑞爾湊近些，把照片取出來。
正如她所料。照片後面藏著另一張年代久遠的老照片，上面是兩個稚氣未脫的孩子。洛瑞爾飛快地檢查項鍊墜子另一面，抽出上面的玻璃拿出艾莉絲和洛絲的合影。果然，那裡也有一張照片，依舊是兩個孩子的照片。洛瑞爾把兩張照片合在一起，四個小孩的面容出現在眼前。他們身上的衣服款式老舊，大家都眯著眼對著照相機，天氣似乎很熱。最小的女孩子一臉倔強，似乎很不耐煩。洛瑞爾知道這些孩子是誰了，他們是住在塔姆伯林山的隆美爾一家，是媽媽和她的兄弟姐妹。後來，隆美爾一家在那場可怕的車禍中喪生，媽媽不得不遠渡重洋，在凱蒂·埃利斯的庇護下，來到英國。
想起那個她所知甚少的隆美爾家族，洛瑞爾一時間有些失神，竟然沒發現車道上有車開過來。直到車子開到籬笆附近，她才回過神來。來弔唁誌哀的客人絡繹不絕，每個人似乎都有一個關於桃樂茜的故事，洛瑞爾和弟弟妹妹聽著這些故事微笑，只有洛絲哭得愈發厲害。家裡的紙巾不夠用了，只好專門給她買了些。紅色的小汽車越來越近，原來是格林埃克斯的郵遞員。
她走過去打招呼。郵遞員也是聽說桃樂茜過世的消息，前來弔唁的。洛瑞爾謝過他的好意，笑著聽他講起桃樂茜竟然會用鐵錘的事。“難以置信，”他說道，“像她那樣美麗的女人居然會用鐵錘砸籬笆樁，但她的動作真的很嫻熟。”洛瑞爾附和地搖著頭，腦海里卻想起很久以前住在塔姆伯林山的隆美爾一家。她取過信件，坐回鞦韆上。
同信件一起寄來的有一份電費單，一張關於地方議會選舉的傳單，還有一個鼓鼓囊囊的信封，上面赫然寫著洛瑞爾收。她不禁挑了挑眉毛。知道她在格林埃克斯的人只有克萊爾，但她是個懶人，打電話能說清楚的事情絕不會動筆寫信。洛瑞爾翻到信封背後，寄信人是住在坎普頓叢林25號的馬丁·梅特卡夫。
洛瑞爾好奇地拆開信封，裡面是十年前詹姆斯·梅特卡夫的作品在維多利亞和阿爾伯特博物館展出時的一本官方目錄。封面上貼著一張小字條，“我覺得你可能會喜歡它。祝好。馬迪。下次來倫敦的時候來做客吧!”洛瑞爾喜歡馬迪和凱倫兩口子，還有他們的孩子，尤其是那個模仿飛機的小男孩，和他眼裡悠遠的神情。洛瑞爾覺得自己和他們像一個奇特的組合家庭，所有人都被1941年發生的事情聯繫在一起。
她翻看著冊子，再次為詹姆斯·梅特卡夫驚人的攝影天賦感嘆不已。他不僅能用相機捕捉到一個個動人的瞬間，還能集合同一時刻的不同元素在鏡頭下講述出一個完整的故事。這些故事的重要性不亞於一部部紀錄片，沒有它們，那段過往的生活就會被掩埋在歷史的塵埃中。不知道吉米當時是否知道這些照片的重要意義，他把那些個體的悲喜得失用膠捲記錄下來的時候，是否知道自己是在為未來留下一份珍貴的回憶錄呢?
翻到妮拉的照片，洛瑞爾臉上露出笑容。妮拉的照片後面松松垮垮地別著她上次在坎普頓叢林見過的媽媽的那張照片。洛瑞爾取下照片，端詳著母親美麗的容顏。小冊子最後面是詹姆斯·梅特卡夫自己的照片，上面說，這張照片拍攝於1954年。
看見照片上的人，洛瑞爾心裡浮現出一種奇怪的感覺。起初，她以為這是因為吉米在母親的生命中扮演了至關重要的角色。母親告訴她，吉米是個善良的好人。那時候，母親的生活一片漆黑，看不到任何希望，但吉米總有法子讓她開心起來。但洛瑞爾越看照片越知道不是那麼回事，讓自己覺得奇怪的另有原因，而且，這個原因和洛瑞爾本人有關。
記憶的閘門轟然打開。
洛瑞爾靠在座椅上，凝視著天空，臉上露出難以置信的笑容。撥雲見日，一切都清楚了。她終於明白，在醫院聽到洛絲提及薇薇安這個名字時，自己為什麼會感到極大的觸動;為什麼吉米會知道桃樂茜·尼克森住在格林埃克斯農場，還寄來一張感謝卡;每次見到女王加冕的郵票時，她心裡都會浮現出的似曾相識感也終於有了原因。
上帝保佑，洛瑞爾忍不住笑出聲來，她終於明白在後台門口跟她打啞謎的那個男人話里的意思了。那句話根本不是出自某部戲劇，洛瑞爾的方向一開始就錯了，所以才會自尋煩惱。那句話出自她遺忘已久，此刻才重新想起的一場對話……
34 1953年，格林埃克斯農場
長到八歲最讓洛瑞爾得意的事情，就是終於會側手翻了。整個夏天，她都興致勃勃，樂此不疲。她最好的紀錄是連續翻了三百二十六個，一直從車道這邊翻到父親的舊拖拉機那兒。今天早上，她給自己立下了新的目標，看看繞著農舍翻一圈要做多少個側手翻，她要拿出自己最快的速度。
但側門是個問題。為了防止院子裡的老母雞跑出去，側門一直都關著——每次快翻到那兒的時候(到那兒一共是四十七個跟頭，有時候要四十八個)，洛瑞爾都不得不停下來做個記號，然後跑去把側門打開，又忙不迭地跑回來。今天，為了節約時間，洛瑞爾想找個東西把門抵住。但那群調皮的母雞得一丁點兒機會，都會趁機跑到菜園子裡糟蹋東西。
洛瑞爾一時間想不出其他法子。她像她的老師普林頓小姐那樣咳嗽一聲，清了清嗓子，示意自己有話要說。“小傢伙們，聽我說。”她伸出手指比畫著。“我要去把那扇門打開，但只開一分鐘。如果你們中有人膽敢偷偷溜出去，跑到爸爸的菜園裡搗亂的話，媽媽今天下午正要做加冕雞，她可能需要幾個志願者。”
媽媽從未打算殺掉任何一隻雞，出生在尼克森家農場的小雞命都極好，可以一直安然活到衰老死亡。但洛瑞爾可不會把實情告訴它們。
她從前門那兒把爸爸干農活穿的大靴子拿過來，靠在敞開的側門邊。那隻名叫警察的貓趴在前門台階上，喵喵地叫喚著，想提點兒意見，但洛瑞爾假裝沒聽見，貓兒只好無奈地看著。門總算不會自己彈回去了，洛瑞爾心滿意足地對母雞重申了一遍剛才的警告。她看看手錶，等著秒鐘慢悠悠地走過12的刻度，然後大喊一聲：“出發!”就開始了自己的側手翻挑戰之旅。