第112頁
這些年來，她只給外界寄了一張卡片。在海之藍公寓待了大概八年之後，她挑了張自己能找到的最漂亮的卡片——一艘巨大的客輪，上面滿載著從世界這頭奔向世界那頭的人。她在卡片背面寫道：“這裡的天氣很好，大家都很好。閱後即焚。”然後，她把卡片寄給自己唯一的朋友，約克郡的凱蒂·埃利斯小姐。
***
生活的馬車四平八穩地往前走。尼克森太太安排的活兒很緊，但桃樂茜卻求之不得——繁忙的生活將她從不堪回首的往事中解脫出來，她心裡的傷口逐漸癒合。每天，尼克森太太都要叮囑她給樓梯扶手打油：“別浪費東西，桃樂茜，你不知道外面正在打仗嗎?”
1944年7月——諾曼第登陸後一個月左右，桃樂茜從雜貨鋪回到公寓的時候，看見廚房的桌子邊坐著一個穿軍裝的男人。他有些歲數了，一身軍裝很破舊。桃樂茜立刻認出來，他就是尼克森太太擺在餐廳壁爐架上的照片裡，那個一臉急切的男孩。那個相框桃樂茜擦了很多次，她熟悉他熱切的雙眼，顴骨的高度，還有下巴上的小窩。看見照片上的人就坐在桌邊上，她忍不住臉紅了，好像自己這麼多年來一直在偷窺他一樣。
“你是史蒂芬。”她說道。
“是的。”他站起身，接過她手裡的紙袋。
“我是桃樂茜·史密森，我在這兒替你母親幹活，她知道你回來了嗎?”
“不知道，”他說，“我看見側門開著，所以就進來了。”
“她就在樓上，我去叫——”
“不用了，”男人飛快地制止她，他臉上擠出一個尷尬笑容。“我的意思是，謝謝你，史密森小姐。我不想讓你誤會——我愛我的母親，她給了我生命，但如果你不介意我在你旁邊，我想坐一會兒享受一會兒安寧。見到母親，真正煎熬的日子才開始。”
桃樂茜笑起來。笑過之後，她忽然意識到，這是自己從倫敦過來之後第一次開懷大笑，這種感覺讓她有些詫異。許多年以後，孩子們問爸爸媽媽是如何相愛的——他們最愛問這個問題了——史蒂芬和桃樂茜·尼克森告訴他們，那天晚上，他們沿著破敗的碼頭跳舞，一直跳到碼頭盡頭。史蒂芬把那個古老的留聲機也一起帶著，他們放著歌曲，跟著《在銀色的月光下》的節奏，在坑坑窪窪的碼頭上旋轉跳舞。後來，桃樂茜爬到碼頭邊的欄杆上，不小心掉進了河裡——這時候，他們會停下故事，對孩子們諄諄教誨，“寶貝們，別站在高高的欄杆上玩。”——史蒂芬連鞋子都沒脫就徑直跳進河裡，把桃樂茜救起來。“我就是這樣虜獲了你們的母親。”史蒂芬說。孩子們聽見這話，總會一邊歡笑，一邊在腦海里想像母親在魚線上的樣子。之後，他們坐在沙灘上聊天。那時已經是夏天，夜裡很暖和，他們品嘗紙杯裝著的扇貝，聊了好幾個小時。直到第一縷粉色的霞光穿過地平線，他們才慢慢回到海之藍公寓。雖然一言不發，但他們心裡都知道，彼此已經深陷愛河中。孩子們最喜歡這個故事了，故事裡父親和母親穿著濕漉漉的衣裳，在碼頭漫步。母親是自由的精靈，父親是一位大英雄。但桃樂茜知道，這不過是故事而已。在那之前，她就愛上了史蒂芬。那天在廚房裡，史蒂芬讓自己綻放出久違的笑容的時候，自己就愛上他了。
如果讓她列出史蒂芬的優點，那張單子一定會很長。他勇敢，會保護人，還很風趣。他的母親是個難纏的老太太，即便是最善意的話也能讓她火冒八丈，但他對母親一直很耐心。他有一雙沉穩有力又靈巧的大手，會做各種精巧的玩意兒，什麼壞掉的東西到他手裡都能完好如初。他還很英俊，他深情的凝視總會讓桃樂茜臉熱心跳。他是個夢想家，但從不沉浸在空想當中。他喜歡音樂，會吹黑管，美妙的爵士樂讓桃樂茜滿心沉醉，卻讓尼克森太太幾欲抓狂。有時候，桃樂茜坐在史蒂芬臥室床邊的椅子上，蹺著腿聽他演奏。尼克森太太在樓下用掃帚柄狠狠敲著天花板，史蒂芬聽見後吹得更大聲更歡快。桃樂茜樂不可支地開懷大笑，只好用手捂著嘴。史蒂芬讓她很有安全感。
她最看重史蒂芬的地方是他的人品。史蒂芬·尼克森不是大男子主義者——他絕不會讓愛人屈從於自己的意志，桃樂茜喜歡這一點，那種讓人違背自己意願的愛實在太危險。
史蒂芬絕對尊重她的隱私。“你都不怎麼提到你的過去。”一天晚上，他們坐在沙灘上閒聊的時候，他對桃樂茜說道。
“嗯。”
沉默在兩人之間畫出一個問號，但桃樂茜並沒有多說。
“為什麼?”
她嘆了一口氣，海風在夜裡恣意飛揚，嘆息聲就這樣悄悄被風帶走。她知道，尼克森太太又在兒子耳邊叨咕那些關於她過往的可怕流言了。老太太想讓史蒂芬相信，他應該等一等，再去見見其他女人，最後和一個漂亮的本地姑娘結婚過日子。這些樸實的姑娘沒有那些“倫敦作派”。桃樂茜也知道，史蒂芬對他母親說過，自己喜歡神秘，跟太了解的人生活在一起實在乏味。
桃樂茜終於開口說道：“我想，你不願意提到戰爭，也是出於同樣的原因。”
他握著她的手，印上一個吻：“你說得對。”
她知道，自己終有一天會將那段不堪回首的往事向他和盤托出，但她還是得小心。史蒂芬知道事情的真相之後，會氣得衝到倫敦親手殺掉亨利，桃樂茜不想自己深愛的人再死在亨利·詹金斯手上了。“你是個好人，史蒂芬·尼克森。”
他搖搖頭，用前額抵住桃樂茜的額頭。“不，我只是個普通人而已。”
桃樂茜沒有爭辯，她握住史蒂芬的手，在黑暗中輕輕把頭靠在他肩膀上。她認識許多人，有好人，也有壞人。史蒂芬·尼克森是個好人，最好最好的人。他讓桃樂茜想起一位故人。
***
桃樂茜時常想起吉米，跟想起自己的兄弟姐妹還有爸爸媽媽的法子一樣。她想像吉米和她的家人一起住在亞熱帶的小木屋裡，隆美爾家的人非常歡迎他。他的友誼是黑暗裡的一束光，給她帶來了希望。如果他們有機會更加深入地了解彼此，這段友情說不定會發展成書里寫的那種愛情，就像她和史蒂芬之間的愛情一樣。但吉米屬於薇薇安，薇薇安已經死了。
有一次，她以為自己看見了吉米。那時，她和史蒂芬的婚禮剛結束沒幾天，他們手挽著手在海邊漫步。史蒂芬側過頭來親吻她的脖子，她笑著躲開，扭頭跟他玩笑。這時候，她看見遠方的沙灘上有一個人影正在看著自己和史蒂芬。桃樂茜認出了那個身影，一時間竟然忘了呼吸。史蒂芬走過來抱著她，她轉身想看個究竟的時候，那個人影已經不見了。原來，一切不過是自己的幻覺而已。
33 2011年，格林埃克斯農場
病榻上的桃樂茜想去客廳聽那首曲子。洛瑞爾提議把CD機搬進臥室，省得來回折騰，卻被母親拒絕了。洛瑞爾明白多說無用，尤其是這時候，母親的眼睛有些出神。自從兩天前，洛瑞爾從坎普頓叢林回來，告訴她這趟行程的發現之後，她一直這樣子。