第101頁
“格里，我是認真的。”洛瑞爾警告他。
他把照片還給洛瑞爾：“我的意思是，從這張照片中能夠看出來，以前——七十年前——我們的母親和另一個女人挽著胳膊，朝鏡頭微笑。”
枯燥的科學邏輯。洛瑞爾的臉抽搐著：“那這個呢?”她拿起那本舊舊的《彼得·潘》，翻到扉頁：“上面寫了東西，”她用手指著，“你看。”
格里把筆記本放在膝蓋上，接過書。他念出那句話，“送給桃樂茜，真正的朋友是黑暗裡的一束光。薇薇安。”
洛瑞爾知道，自己在推理方面比不上格里，但她心裡還是浮起一股小小的勝利感。“這總解釋不通了吧?”
格里從大拇指的指肚撫摸著下巴，盯著書頁，皺起眉頭。“嗯，這的確有點麻煩。”他把書拿得更近一些，然後湊到窗戶前。洛瑞爾看見，弟弟臉上浮現出一絲笑意。
“怎麼了?”她追問道，“你發現什麼了?”
“你當然不會發現，你這種人在細節上向來馬虎。”
“說重點，格里。”
他把書還給洛瑞爾：“你仔細看看，我覺得這句贈語和上面的名字是用不同的筆寫的。”
洛瑞爾走到窗戶邊，讓陽光直接灑在古老的書頁上。她扶了扶眼鏡，仔細看著上面的題詞。
她感覺自己快變成偵探了，真不明白之前怎麼沒發現。那句關於友誼的題詞是用一支筆寫的，上面的“送給桃樂茜”雖然也是用黑墨水寫的，但顯然出自另一支筆，字跡更加纖細。可能薇薇安寫完“送給桃樂茜”之後，鋼筆沒墨水了，所以就換了另一支筆。不過，這種可能性太低了。
洛瑞爾有些沮喪，覺得自己的理由太過牽強。她繼續端詳，發現兩種字體的風格也有輕微的不同。她的聲音低沉而飛快，“你的意思是——是媽媽把自己的名字添在前面的?這樣，這本書看上去就像是薇薇安送給她的禮物。”
“我沒有任何意思，我只是說，上面的字跡出自兩支不同的筆。不過，這種可能性很大——魯弗斯醫生留下的證據也證明了這一點。”
洛瑞爾合上書：“魯弗斯醫生——格里，告訴我你發現什麼了?”她揮了揮手，“媽媽的強迫症，他究竟怎麼說的?”
“首先，她並不是強迫症，只是普通的執念而已。”
“有什麼區別嗎?”
“怎麼說呢?強迫症是一個臨床概念，執念只是人的性格特徵而已。魯弗斯醫生覺得，母親的執念比較重——我一會兒跟你詳細解釋——但她從未正式成為他的病人。母親還是個小孩的時候魯弗斯醫生就認識她了，他的女兒和媽媽一起在考文垂長大，兩人是朋友。從我搜集到的資料來看，醫生很喜歡媽媽，他對她的生活很感興趣。”
洛瑞爾看了看手中的照片，那時候的媽媽年輕又美貌：“誰會不喜歡她呢?”
“他們定期會在一起吃午餐，而且——”
“——而且他剛好記下了母親和他的談話?他是母親的朋友?”
“是的，這正好方便了我們。”
洛瑞爾不得不認輸。
格里合上筆記本，看著上面冒出來的便利貼。“根據萊昂納爾·魯弗斯醫生的記載，母親一直是個外向開朗的姑娘，人很風趣，充滿想像——這剛好符合我們對母親的印象。她出身生平凡，卻渴望浮華的生活。魯弗斯醫生是在研究自戀症的時候對母親產生興趣的。”
“自戀症?”
“對，尤其是以想像作為自己的防禦機制。他發現，青少年時期媽媽的言行剛好符合自戀症的特徵。表面上看來，她只是非常自戀而已，她需要別人的仰慕，覺得自己獨一無二，希望有朝一日能取得成功，得到萬眾矚目——”
“誰小時候不是這樣?”
“準確地說，自戀症有一個度。有些特徵非常常見，也是正常的——有些人利用自身這一特點，成為社會上廣受歡迎的人。”
“比如說……?”
“呃——這不好說，比如演員……”他露出一個皺巴巴的笑容，“我是認真的，自戀並不是卡拉瓦喬說的那樣，整天對著鏡子顯擺。”
“如果這樣就算自戀的話，黛芙妮早就不可救藥了。”
“但有自戀傾向的人容易受到不切實際的念頭和幻想的影響。”
“比如想像自己仰慕的人和自己之間有深厚的友情?”
“就是這樣。多數時候，這種想像都沒有害處，而且會隨著時間的流逝逐漸淡去，他們幻想的對象對此一無所知。但有時候，如果病人不得不面對現實，發現那只是自己的想像，而不是真實的存在——打個比方，就像鏡子被打碎了一樣——他們會覺得非常受傷。”
“然後就會伺機報復?”
“對，雖然在他們看來，這是正義的審判而絕非復仇。”
洛瑞爾點燃一支煙。
“魯弗斯醫生的筆記沒有說清楚細節，但1940年初，媽媽大概十九歲左右的時候，她有兩個主要的幻想，第一個關於她的僱主。她堅信，那位年邁的貴婦人把她視為親生女兒，要把那棟價值不菲的祖屋贈送給她。”
“但老人並沒有，對吧?”
格里點點頭，耐心聽洛瑞爾說完。“肯定沒有，你繼續說吧……”
“第二次是她想像自己和薇薇安是好朋友。她們只是點頭之交，根本沒有媽媽幻想中那樣親密無間。”
“後來，母親的幻想被打破了?”
格里點點頭。“我沒找到具體的細節，但魯弗斯醫生的筆記中說，媽媽受到薇薇安·詹金斯的羞辱，具體情況不得而知。但據我的推測，應該是薇薇安公開否認自己認識媽媽。她覺得非常傷心，非常尷尬，同時也很憤怒。醫生說，一個月之後，他得知桃樂茜想出了一個計劃，要讓一切‘回歸正軌’。”
“是媽媽告訴他的嗎?”
“應該不是……”格里翻看著便利貼，“他沒說自己究竟怎麼知道的，但我從他字裡行間中看出來，這消息應該不是媽媽告訴他的。”
洛瑞爾的嘴角抽搐了一下，陷入思考當中，“回歸正軌”這句話讓她想起跟基蒂·巴克爾的那次見面。巴克爾回憶說，那天晚上，她和媽媽一起出去跳舞，桃莉瘋狂的舉止，她一直念叨的“計劃”，和她一起的朋友——那個跟她在考文垂一起長大的女孩。洛瑞爾抽著煙，陷入了沉思。那人應該就是魯弗斯醫生的女兒，肯定是她把聽見的一切告訴了她的父親。
洛瑞爾替母親感到難過——一個朋友說自己根本不認識她，另一個朋友也出賣了她。她想起自己年少時綿綿不斷的白日夢和奇幻想像，成為演員之後她終於鬆了一口氣，把這些夢想灌輸在藝術表演當中，但桃樂茜卻沒有這樣的機會……