第99頁
日子一天天過去，父親經常問他那個可愛的姑娘什麼時候再來。吉米一邊應付父親，一邊看著那張支票，不知道接下來該怎麼辦。他想把這討厭的東西撕成碎片，但他沒有——他又不是傻子，他知道這張支票能實現自己所有的願望，雖然它讓自己心中充滿羞恥、沮喪，以及難以言說的悲傷。
那天下午，他和桃莉約好在里昂街角餐廳喝茶。他在心裡糾結，要不要把這張支票一起帶去。他來回思考這個問題，一會兒把支票從《彼得·潘》里拿出來，放到自己的衣服口袋裡，一會兒又把這燙手的山芋夾回書里，藏到自己看不見的地方，眼不見心不煩。他看了看手錶，又重複了一遍這個過程。他快遲到了，桃莉肯定在等自己。之前，她給報社辦公室打了電話，說有件重要的東西要給吉米看。她肯定睜著明亮的大眼睛，期待地看著餐廳大門。他沒辦法跟她解釋，自己丟失了一件珍貴的東西。
吉米感覺整個世界的黑暗都籠罩著自己，他把那本《彼得·潘》放進口袋裡，去見未婚妻桃莉。
***
桃莉還是在老位置等他，當初提出那個計劃的時候她也坐在那個位置。吉米一進餐廳就看見她了——她又穿著那件討厭的白色皮草大衣。天氣已經回暖，沒必要穿皮草，但桃莉還是不願意脫下那件衣服。在吉米看來，這件皮草大衣跟整個令人厭惡的陰謀裹挾在一起，單單看上一眼就讓他渾身不自在。
“抱歉我遲到了，桃兒，我——”
“吉米，”她的眼睛閃閃發光，“我搞定了。”
“什麼搞定了?”
“你看。”她手裡拿著一個信封，從裡面拿出一張照片。“我把它沖印出來了。”她把照片推過桌面，送到吉米麵前。
吉米拿起來掃了一眼，心中立馬充滿了柔情。照片是演出那天在醫院拍的，薇薇安的模樣很清楚，吉米的樣子也很清晰，他倆站得很近，吉米伸出手，想要扶住薇薇安的胳膊，他們相互凝視著對方。吉米記得這一刻，他就是在那時候發現了薇薇安身上的瘀青……他忽然意識到手裡拿的是什麼，“桃兒——”
“拍得很好，對吧?”她開心又驕傲地笑著，好像自己替他做了什麼了不得的大事，希望吉米趕緊謝謝她一樣。
吉米的聲音比自己想像中大，“我們不是說好了不幹這件事的嗎?你說你錯了，你說不該這樣做。”
“我說的是你，吉米，我不應該讓你去做這件事。”
吉米的目光回到照片上，然後又落到桃兒身上。他的目光就像一束無情的光，把漂亮花瓶上的裂痕照得清清楚楚。她的確沒有撒謊，是吉米誤會了。她從來沒對孩子們，對演出，還有與薇薇安和好感興趣，她只是覺得有機可乘而已。
“本來我——”她的臉色變了，“可你為什麼那樣看著我?我以為你會很高興，你還是沒改變心意，對嗎?我這封信寫得很棒，吉米，沒有什麼惡意，只有她自己會看到這張照——”
“不，”吉米清楚地聽見自己的聲音，“她不會看到這張照片的。”
“你怎麼了?”
“我今天來就是要跟你說這件事。”他把照片塞回信封里，還給桃兒，“忘記這件事吧，桃兒，我們沒必要這樣做了。”
“你這話什麼意思?”她狐疑起來。
吉米從口袋裡拿出那本《彼得·潘》，從書里抽出支票，遞給桃莉。她翻來覆去地看著，動作十分小心。
她激動得臉都紅了：“哪兒來的?”
“薇薇安給我的——給我們倆的。說是為了感謝我在醫院幫忙，謝謝你把她的項鍊墜子還回去。”
“她是這樣說的嗎?”桃莉眼中淚光閃閃，那淚水不是悲傷而是解脫，“吉米，這可是一萬英鎊啊!”
“是的。”他點了一根煙，桃莉還在恍惚地看著支票。
“比我想向她要的數目多多了。”
“嗯。”
桃莉跳起來親吻吉米，吉米心裡什麼感覺都沒有，空落落的。
***
那天下午，他在倫敦的街道上漫無目的地走了很長時間。桃兒把那本《彼得·潘》拿走了——他雖然不情願，但桃兒不由分說地搶過去，求他讓自己把這本書帶回家，他實在找不到理由解釋自己心裡這份不情願。支票還在他這裡，像一塊沉甸甸的石頭一樣揣在他衣兜里，陪他在滿目瘡痍的街頭遊蕩。沒帶相機出來，他看不見戰爭中細微的詩意畫面，目之所及，一切都那麼可憎。他知道，自己絕不會花這張支票上的一分錢，如果桃兒要把這張支票花掉的話，自己再也不會見她。
回到家裡的時候，他忍不住哭起來。滾燙的淚水夾雜著憤怒從臉上滑落，他用手掌擦去淚水，一切都錯了，他不知道如何才能讓事情回到原來的樣子。父親發現他情緒不好，問他是不是鄰居家的孩子在學校欺負他了，要不要爸爸幫忙教訓那些臭小子一頓?吉米渴望回到過去，但再也回不去了，他心裡一陣悸動。他吻了吻父親的額頭，說自己一切都好。這時，他看見桌上有一封信，上面的字跡工整秀氣，寫著：“吉米·梅特卡夫先生收”。
寫信的人是一個叫凱蒂·埃利斯的女人，她寫信來是為了跟吉米談談薇薇安·詹金斯夫人的事情。吉米讀完信，心裡燃起怒火、愛和決心。凱蒂·埃利斯理由堅決，想讓吉米離開薇薇安，但吉米讀完信卻覺得自己必須去見她。最後，所有的謎團都解開，一切都清楚了。
***
桃莉·史密森寫給薇薇安·詹金斯的信，還有信中的照片一起消失了。不過，桃莉現在不需要那封信，所以也沒有去找，她根本沒發現信不見了。但信的確消失了。她拿著支票跳起來親吻吉米的時候，厚厚的衣袖掃過桌子，信封滑到桌邊上，搖搖欲墜，終於還是跌落到沙發和牆壁之間的夾縫裡去了。
餐廳的顧客根本看不到信封，它可能會一直待在那裡，蓋滿塵土，被蟑螂啃噬。日復日，年復年，裡面的姓名變成遙遠的回音，信封也化為一捧塵土。但命運開了個玩笑，所以有了後來的事情。
那天晚上，桃莉躺在惠靈頓公寓狹窄的小床上，蜷成一團。她想像自己宣布離開公寓的消息時，懷特太太的臉上會是什麼表情。這時，納粹德國空軍一架亨克爾111式戰鬥機在返回柏林的途中，從溫暖的夜空里悄悄投下一枚定時炸彈。飛行員本來想炸掉馬伯拱門，但太過疲勞，所以投彈的時候有了偏差，炸彈落在原來鐵欄杆的位置——就在里昂街角餐廳前面。凌晨四點鐘的時候，炸彈爆炸。桃莉太興奮了，所以醒得很早。她坐在床上，端詳著《彼得·潘》的封面，小心翼翼地把自己的名字——桃樂茜——寫在薇薇安的贈語前面。薇薇安送這樣的禮物給自己真貼心，桃莉覺得自己之前誤會了她，為此感到非常難過。看到她和薇薇安的合影時，桃莉心中更加內疚了——這還是演出那天，吉米給她倆拍的。現在她們又是好朋友了，這真是件值得高興的事情。炸彈把里昂街角餐廳夷為平地，隔壁的房子也有一半成了廢墟。好在傷亡人數沒有預想中那麼多，39站的救護小組很快趕過來，從廢墟中搶救倖存者。救護小組中有一個叫舒的好心人，她的丈夫在敦刻爾克大撤退中被嚇得神志不清，她唯一的兒子在威爾斯一個不知名的地方遇難。快下班的時候，她在廢墟中發現了一件東西。