第76頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  屋子裡少了那麼些人,頓時安靜下來,光線似乎也暗了些,細細的灰塵因為沒人來回跑動靜靜地浮在空中。幾分鐘之前,大家還圍坐在餐桌邊歡笑打鬧,如今,桌上的盤子都收起來,上面擺著各種各樣的瓶瓶罐罐,裡面裝著母親做的果醬。父親還在桌上留了幾張白紙,方便薇薇安給麥克維先生和保利·瓊斯寫道歉信。到現在,信紙上還只有“親愛的麥克維先生”幾個字。薇薇安想了想,又把“親愛的”劃掉,改成“給”字。之後,她就呆坐在椅子上,看著空白的信箋出神,不知究竟還要寫多少字才能填滿信箋。希望父親回家之前,它們會自動浮現在紙上吧!

  後來,薇薇安明白,道歉信是不會自己出現在信箋上的,她沮喪地放下自來水筆,伸了個懶腰。她晃著兩隻光腳丫,打量著整間屋子——牆上的畫框,暗色的紅木家具,鋪著針織小毯的藤條床。屋子就是這樣,她厭惡地想著,只是大人的地盤,孩子們做作業的地方,在這裡每天還要刷牙洗澡,孩子們被要求“保持安靜”“不要跑來跑去”。母親用梳子細細地打理頭髮,穿著蕾絲衣服和埃達姑姑喝茶,牧師和醫生有時會來拜訪。這個地方死氣沉沉又無趣,薇薇安一直竭力想逃出這兒,但今天——薇薇安咬著腮幫子,心裡突然跳出一個主意——今天,這個地方是自己的,自己一個人的。這應該算是一個前所未有的時刻吧!

  薇薇安先翻了翻姐姐伊芙的日記,然後瞧了瞧哥哥羅伯特最愛讀的雜誌,看了看小弟皮蓬收集的石頭。最後,她把注意力放在了母親的衣櫥上。她把腳伸進冰涼的鞋子裡——這雙鞋是她出生以前母親買的;將臉蛋貼在母親最貴的絲綢襯衣上,感受那光滑的質感;從鋪著全絲硬緞的核桃木首飾盒裡拿出一串亮晶晶的珠子,在脖子上比畫著。她在抽屜里找到了爸爸的太陽勳章,還有小心翼翼疊好的退伍文件、一沓用絲帶紮好的信件,還有爸爸和媽媽的結婚證,上面印著他們倆的名字。那時候,媽媽還是來自英國牛津的伊莎貝爾·卡爾揚,還不是他們家的一員。

  蕾絲窗簾被風掀起又落下,屋外甜蜜的氣息從敞開的垂直推拉窗里飄進來——有桉樹和檸檬香桃木的味道,還有父親最珍愛的芒果樹上熟透的果子味道。薇薇安把東西疊好放回抽屜里,跑到窗戶邊。天氣很好,湛藍的天空中沒有一絲雲彩,既像蔚藍的大海,又像繃緊的鼓面。無花果樹的葉子在明媚的日光中閃閃發亮,粉紅明黃的雞蛋花勾著人的眼睛,屋後茂盛的雨林里,鳥兒們一唱一和地鳴叫著。薇薇安意識到,要變天了,不久之後應該會有一場暴風雨。她喜歡暴風雨,喜歡重重疊疊的烏雲和厚重的雨滴,喜歡乾涸的紅土地被雨水打濕的味道,還有雨滴拍打在牆上的聲音。每當這時,爸爸就會在陽台上來回踱步,他嘴裡叼著煙管,眼睛裡閃著光芒。看見棕櫚樹在風雨中慟哭折腰,他有些憂心忡忡。

  薇薇安轉過身,她已經在家裡待得夠久了,再也不想把珍貴的時間浪費在屋裡。她在廚房待了一會兒,裝好母親給她留的午餐,然後四處搜尋,想多帶點安扎克餅乾。一隊螞蟻沿著水槽往牆上爬,它們也知道馬上要下大雨了。薇薇安看都沒看那封沒完成的道歉信,跳著舞跑到後面的陽台上。她從來都不肯好好走路。

  外面還是很熱,空氣非常悶。光著腳踩在陽台的木地板上,薇薇安立馬感到一陣灼熱。這樣的天氣最適合去海邊了,不知道爸爸媽媽還有哥哥姐姐他們現在在哪兒,他們到紹斯波特了嗎?參加聚會的父母和孩子們是不是正在游泳,正在笑著擺好午餐?她的家人可能劃著名遊船在玩耍吧?羅伯特說,海邊新修了一座棧橋——他也是偷聽父親和戰友的談話才知道的。薇薇安想像自己站在棧橋上,猛地跳入海水中,“撲通”一聲,像枚澳洲堅果一樣飛快地沉入水中。她的皮膚會感到刺痛,冰涼的海水會灌進她的鼻子裡。

  平時,她可以去女巫瀑布游泳,但今天這種天氣,岩石上的小泳池哪裡比得上迷人的大海呢?再說,她不能離開家,鎮子上多嘴的長舌婦肯定會發現的。最糟的是,保利·瓊斯也會看到她,他說不定正在太陽底下像只又肥又老的大白鯊一樣曬著他白白的肚皮呢。一看到他薇薇安就來氣,他要是敢再欺負皮蓬的話,薇薇安一定會讓他好看。

  薇薇安鬆開攥著的拳頭,瞧了瞧外面的小棚屋。流浪漢老麥就住在那裡,給人修修補補,他那兒倒是值得去一趟。但爸爸明令禁止薇薇安用奇奇怪怪的問題打攪老麥工作。他的活兒很多,爸爸又沒付他錢,他才沒必要喝著茶跟一個小姑娘耍嘴皮子。再說了,薇薇安還有自己的事情要做呢。老麥知道今天只有薇薇安一個人在家,他聽著屋裡的動靜。但是除非薇薇安病了或是摔傷了,否則他是不會管她的。

  如此一來,只剩一個地方可去了。

  薇薇安蹦跳著走下寬闊的樓梯,穿過草地,繞過苗圃——母親堅持在那兒種了些玫瑰,爸爸好心提醒她這不是英國——然後,薇薇安連著翻了三個跟頭,興沖沖地朝小溪出發。

  ***

  薇薇安剛學會走路的時候,就知道慢慢地朝這條小溪踱步了。她在銀色的膠樹叢里自由穿梭,一邊採摘金合歡花和紅千層,一邊注意別踩到螞蟻和蜘蛛。走著走著,她離人群和建築越來越遠,老師和學校里的條條框框也被她甩在身後。世界上,她最喜歡的地方就是這裡了。這是她一個人的天地,她屬於這裡,這裡也屬於她。

  今天,她比往常更著急到達目的地。穿過第一重岩壁,地面變得陡峭起來,到處都是螞蟻堆一樣的小山丘。薇薇安抓緊裝著午餐的小包,飛跑起來,享受著心臟在胸腔里怦怦跳動和雙腿傳來的讓人驚心的興奮感。她轉過一個又一個彎,差點被絆倒在地上。她靈活地避開路邊伸出來的樹枝,跳過一塊又一塊岩石,踩著乾枯的落葉順勢往前一滑。

  鞭鳥在頭頂唱著歌兒,死人溝里的瀑布發出嘈雜的聲響。陽光穿過密林,碎碎地篩在色彩斑斕的植物上,在奔跑的薇薇安看來就像萬花筒一般有趣。灌木叢里生機勃勃——樹木用乾渴蒼老的聲音慢慢交談,樹枝和倒在地上的樹幹後面藏著數千雙看不見的眼睛,它們正看著薇薇安奔跑的身影眨巴。薇薇安知道,自己要是停下腳步,把耳朵貼在堅硬的地面上,就能聽見大地呼喚她的聲音,還有遠古時候的歌聲。但薇薇安沒有停下奔跑的腳步,她心裡全是蜿蜒著穿過峽谷的小溪。

  沒有人知道這個地方,但不得不說,這是條有魔力的小溪。溪流有一處拐彎,兩岸的河床特別寬,四周都是峭壁。河床早在幾百萬年之前就已經形成,那時候,大地的面貌在嘆息聲中發生了變化,大塊大塊的岩石聚在一起,形成了參差不齊的峭壁。峭壁邊原來是一片淺灘,它變深變幽暗,那就是薇薇安發現寶藏的地方。

  那天,她從媽媽的廚房裡偷了幾個玻璃罐子,用來裝抓住的小魚——如今,這些罐子被她藏在羊齒草後面的爛樹幹里,薇薇安所有的寶貝都藏在那裡。小溪里總會有各種各樣令人驚喜的發現:鰻魚、蝌蚪和多年以前的生鏽水桶。有一次,她還找到了一副假牙。




章節目錄