第26頁
***
與此同時，桃莉正站在貝爾維尤旅館房間的衣櫃鏡子前，拿著一件漂亮的銀色緞子裙在身上比畫。當然了，過一會兒她會把裙子還回去的，但若不先試試簡直是個傻瓜。她站得筆直，端詳了鏡中的自己好一會兒。胸脯隨著她的呼吸一起一伏，裙子的裁剪讓她胸部微露溝壑，光滑的料子貼著她的皮膚，泛著靈動的光澤。她以前從未穿過這樣的裙子，母親的衣櫃雖然滿，但也沒有這樣的好東西，就連凱特琳的媽媽也沒有這樣的裙子。穿上它，桃莉好像變了一個人似的。
她希望吉米能看到自己現在的樣子。桃莉摸摸自己的嘴唇，想到吉米的那個吻，想到他沉甸甸的目光，想到他拍照時看著自己的樣子……一時間，她的呼吸有些停滯。這是她第一次正式接吻。現在，她和今天早晨的那個桃莉已經不一樣了。她不知道父親和母親會不會注意到這件事，大家會不會知道，一個像吉米那樣的男人——一個稜角分明，雙手因工作而變得堅硬，在倫敦還有一份攝影師工作的男人——會用饑渴的目光凝視著她，並鄭重其事地吻了她。
桃莉把裙子臀部上的褶皺抹平。她微笑著，假裝在跟一位熟人打招呼，假裝聽見了個笑話開懷大笑。然後，她轉了一個圈，伸開雙臂，倒在窄窄的床上。“倫敦。”她對天花板上逐漸剝落的圖案大聲喊道。桃莉作了一個決定——她要去倫敦，她激動得快要死掉了。假期結束，一家人回到考文垂的時候她就會把這個決定告訴父親和母親。他們不會喜歡這個決定，但這是桃莉的生活，她才不會向世俗低頭。她不屬於哪家自行車公司，她要做自己想做的事情。外面的大世界中有冒險之旅在等著她，桃莉只需出發，去發現它。
9 2011年，倫敦
天空變得暗沉，洛瑞爾慶幸自己帶了厚外套。紀錄片的製作人說要給她派車，但她拒絕了，酒店就在前面不遠的地方，她想走過去。她一直很喜歡散步，近來，這個習慣得到醫生的讚揚，也算是意外的收穫。今天，她尤其想出去走走。不管怎樣，新鮮的空氣會讓頭腦清醒些。她對下午的採訪有種沒來由的緊張，想到閃光燈，想到一動不動盯著自己的鏡頭，還有咄咄逼人的年輕記者拋出的問題，洛瑞爾感到一陣心煩意亂。她伸手從包里拿出一支香菸。顧不上醫生是否讚許。
走到肯辛頓教堂街的拐角處，洛瑞爾停下腳步。她劃燃一根火柴，點上煙，然後甩甩手熄滅了火。她順便看了看手錶——電影預演提前結束，紀錄片採訪要三點鐘才開始。她吸了口煙，想著自己動作夠快的話，還有時間在這條路上繞個彎子逗留一會兒。洛瑞爾抬頭看了看不遠處的諾丁山，覺得去那兒也花不了多長時間。儘管如此，她還是有些猶豫。她感覺自己似乎站在了命運的岔路口上，看似簡單的決定背後隱藏著巨大的陰影。她搖搖頭，覺得自己想太多了。她當然應該去看一看，來都來了，不去的話有點傻。洛瑞爾緊緊摟著自己的手提包，飛快地從步行街往諾丁山趕。“抓緊點，親愛的，別磨磨蹭蹭的。”母親以前經常這樣說。想起這句話，她臉上露出會心的笑容。
生日聚會上，洛瑞爾一直盯著母親的臉龐，希望能從她臉上找到所有謎題的答案。她想問桃樂茜，媽媽，你是怎麼認識亨利·詹金斯的?你們應該不是朋友吧?周四上午，她們在醫院的花園裡為媽媽舉辦生日聚會。那天的天氣很好，艾莉絲說，夏天的時候她們由於各種各樣的原因沒能聚在一起，現在可不能浪費這美好的陽光。
母親真美，她年輕的時候一定更漂亮，風采遠勝於洛瑞爾幾姊妹——當然了，黛芙妮或許是個例外。不過，母親沒有洛瑞爾那麼幸運，沒遇上能把她包裝成女主角的導演。只是年輕時的美貌註定不能持久，母親如今也垂垂老矣，肉鬆皮皺，起了老年斑，臉上膚色不再均勻，身體萎縮，骨架也小了許多，頭髮稀疏。但那張臉上，頑皮的神情猶在，即便躺在醫院的病床上也是如此。她的眼神雖然疲倦，卻一直閃耀著愉悅的光芒;她的嘴角上翹，好像想起了某個笑話。這張臉總能吸引到陌生人的注意，讓他們著迷，想去認識她。她那張下巴線條堅毅的臉常常讓人覺得，她跟別人一樣遭遇了許多不幸和挫折，但在她的世界裡，一切都會好起來。這就是她真正美麗的地方——她的氣質、她的歡樂、她的魅力，還有她對編故事的執著愛好。
“我的鼻子太大了，不襯我的臉。”小時候，洛瑞爾待在父母的臥室里，看著媽媽穿衣打扮。桃樂茜抱怨自己的鼻子太大，“真是糟蹋了老天爺給我的才能——這麼大的鼻子，我居然沒成為一名優秀的香水商人。”她從鏡子前轉過身，臉上掛著玩味的笑容，這笑總讓洛瑞爾滿心期待，同時心裡也怦怦直跳。“你能幫我保密嗎?”
坐在床尾的洛瑞爾點點頭。母親彎下腰，這樣她的鼻尖剛好碰到洛瑞爾的小鼻子。“我以前是條鱷魚。不過，那是很久以前的事情了，那時候我還不是你們的媽媽。”
“真的嗎?”洛瑞爾倒吸了一口涼氣。
“真的，但當鱷魚相當乏味，每天就是捕獵游泳。而且，鱷魚的尾巴很重，你知道的，打濕的時候尤其重。”
“所以你就變成了女人?”
“不，不是這個原因。重重的尾巴雖然讓我不開心，但絕不是擺脫責任的理由。我之所以變成女人，是因為有一天，我躺在河岸邊——”
“非洲的河嗎?”
“當然了。你不會以為英格蘭也有鱷魚吧?”
洛瑞爾搖搖頭。
“我躺在河邊曬太陽，看見一個小女孩和她母親手牽手在散步。那時候，我忽然也想這樣牽著一個人的手。所以我就變成了人，之後就有了你。你看，除了鼻子，變人的過程相當成功。”
“可你是怎麼變的?”洛瑞爾驚奇地眨眨眼，“你是怎麼變成人的?”
“這個嘛，”桃樂茜轉身面向鏡子，理了理肩上的襯墊，“我總不能把所有秘密都告訴你，對吧?至少，不能一次全部告訴你。改天再問我吧，等你長大些再問。”
***
媽媽的想像力一向很豐富。“那也是沒辦法，她必須得這樣。”生日聚會後，艾莉絲開車把姊妹們送回家，談到母親的想像力時她輕哼了一聲。“你們想想，她得照顧五個孩子，稍微弱點的女人遇到這種情況說不定會瘋掉的。”洛瑞爾贊同她的話。她知道，自己若處在媽媽的位置上肯定會抓狂。五個嘰嘰喳喳吵鬧不休的孩子，一所每逢下雨天就會漏雨的農舍，鳥兒在煙囪里築巢——這一切聽上去就跟噩夢一樣。
可對母親來說，這並不是噩夢。相反，一切都非常完美。尼克森家的生活就像多愁善感的小說家筆下的舊日時光一樣，充滿了懷舊的色彩——不得不說，在那把閃著銀光的匕首出現之前，她們家的生活的確是這樣的。洛瑞爾至今都模糊地記得，那時，自己剛褪去青春的迷惘，常常疑惑是否真的有人會對這樣乏味的家庭生活感到滿足。那時候，“田園生活”這個詞還沒有出現，至少，還沒出現在洛瑞爾的世界。1958年，她正沉迷於金斯利·艾米斯【10】的小說《五月的花朵》。但她覺得父親母親那樣子也挺好的，並不想他們改變什麼。年少總免不了輕狂，洛瑞爾一直以為，父母比自己少了些冒險精神。她從沒想過，媽媽在幸福妻子和溫柔母親的外表之下，還藏著別的東西。她不知道，母親曾和她一樣年輕，也曾經下定決心不再重複外婆的老路，她從未想過，母親原來一直在逃避過去的某些事情。