第1頁
她一生的秘密
作者/(澳) 凱特·莫頓
譯者/文微
內容簡介
她以為她會在秘密中巧妙地度過這一生，但她錯了，秘密永遠會尋找出口。
16歲的洛瑞爾正躲在樹屋裡暢想未來，但這天下午將成為她未來人生中永遠揮之不去的陰影——她將目睹一場血案，而這和她母親有關。
五十年來，秘密依然是秘密，但一張照片的突然出現讓洛瑞爾必須拼湊出母親命運轉折的真相。隨著洛瑞爾一步步深入母親內心的糾葛，大半個世紀之前的友誼、愛情、逃亡和冒險都開始一一復活。
翻開這本書，抵達時光深處，去讀懂一顆孤獨守密者的心。
獻給西爾瓦
我的朋友、經紀人、擁護者
目錄
第一部 洛瑞爾
1
2 2011年，薩福克郡
3 1941年5月，倫敦
4 2011年，薩福克郡
5
6
7 1938年，考文垂開往倫敦的火車
8
9 2011年，倫敦
10
第二部 桃 莉
11 1940年12月，倫敦
12
13 2011年，格林埃克斯農場
14 1941年1月，倫敦
15 2011年，薩福克郡
16 1941年1月，倫敦
17 2011年，劍橋大學
18 1941年1月末，倫敦
19 2011年，格林埃克斯農場
20 1941年2月，倫敦
21 2011年，倫敦
第三部 薇薇安
22 1929年，澳大利亞塔姆伯林山
23 1941年3月，倫敦
24 2011年，格林埃克斯農場
25 1941年4月，倫敦
26 2011年，牛津大學新學院圖書館
27 1941年5月，倫敦
28
29 2011年，格林埃克斯農場
30 1941年5月23日，倫敦
第四部 桃樂茜
31 2011年，倫敦
32 1941年5月，故事的結局
33 2011年，格林埃克斯農場
34 1953年，格林埃克斯農場
致 謝
第一部 洛瑞爾
1
20世紀60年代初的一個夏天，英格蘭的偏遠鄉下坐落著一座農舍。農舍是半木質結構，西牆上的白漆輕微剝落，鐵線蓮順著斑駁的牆壁往上爬。煙囪上炊煙繚繞，一看就知道爐子上正煨著好吃的。農舍後的布局像是菜畦的模樣，嵌著玻璃的鉛質窗戶閃著驕矜的光，屋頂上的瓦片鱗次櫛比地排列著。
農舍四周圍著土裡土氣的柵欄，一扇木門隔開了平淡無奇的花園和兩邊的草地。遠處是成片的灌木叢。樹叢里枝繁葉茂，一條小溪輕快地淌過岩石，在陽光和陰涼中穿梭躲閃。幾百年來，它一直都是這般模樣。但農舍這裡聽不到小溪的聲音，小溪離得太遠了。農舍孤零零地蜷縮在塵土飛揚的長路盡頭。雖然這也是鄉村公路的一段，但路上的行人根本看不到這裡。
除了偶爾的微風，一切都是靜止的，一切都是悄然無聲的。一對白色的呼啦圈靠在紫藤花架起的拱門上，彰顯著去年流行的時尚。綠色的洗衣籃里，一隻戴著眼罩的泰迪熊坐在掛籃當中，居高臨下，用悲天憫人的目光打量著周遭的一切。一輛裝著盆盆罐罐的獨輪手推車，安然立在農舍一旁。雖然周遭寂靜，也或許正是出於這種寂靜，整幅畫面縈繞著意料之中的濃情厚意，就像演員登台前的劇院舞台。所有的可能性都在面前延展開來，命運還沒被大環境封鎖。
“洛瑞爾!”遠處傳來一個孩子不耐煩的聲音，“洛——瑞——爾——你在哪兒?”
靜謐的時光就此結束。劇院的燈光暗了下去，幕布徐徐拉起。
一群母雞不知從哪兒鑽出來，在花園小徑的磚縫中啄食，陽光下，一隻松雞拖著長長的影子慢慢走過花園，附近草地上的拖拉機轟隆隆地活了過來。高高的樹屋裡，一個十六歲的少女躺在地板上，用力吮吸著檸檬糖片，她用舌頭將糖片抵向上齶，嘆了口氣。
***
讓她們一直找自己真是殘忍，她想。但外面熱浪滾滾，她又懷揣著自己的秘密，捉迷藏這項幼稚的遊戲實在是過於勞心勞力，她不想露面。而且，找人也是一項挑戰。爸爸常說要公平公正，她們要是不嘗試一下，就永遠也學不會。洛瑞爾總是能比別人找到更好的藏身之處，這也不怪她。雖然妹妹們年紀比她小，但也不是襁褓之中的嬰兒了。
無論如何，她並不想被找到。至少今天，至少此時此刻，她不想。她只想靜靜躺在這裡，放任輕薄的棉布裙在裸露的腿上輕舞，放任關於他的念頭在腦子裡自在奔涌。
比利。
閉上眼，比利的名字就歪歪扭扭地出現在黑暗中。霓虹，眼前全是艷粉色的霓虹。她感到皮膚一陣刺痛。她把檸檬糖片翻了個個兒，這樣中間的空心部分就在舌尖上穩穩地立了起來。
比利·巴克斯特。
他從黑色太陽鏡後面凝視她的樣子，他微笑時嘴角向一側翹起的樣子，他那一頭桀驁不馴的深色頭髮……
她和比利剎那間就電光石火。不過據她所知，真愛就是如此猝不及防。五個星期前，她和雪莉剛下公交就看見比利和他的朋友在舞廳外面的台階上吸菸。彼此眼神交匯時，洛瑞爾真慶幸自己剛用周末的薪水買了一雙新的尼龍襪，現在看來真是划算。
“出來吧，洛瑞爾。”說話的是艾莉絲，天太熱，她的聲音也無精打采的，“你為什麼不肯規規矩矩地玩遊戲呢?”
洛瑞爾把眼睛閉得更緊了。
那天，他們把所有的舞曲都跳了個遍。樂隊的節奏越來越快，她一絲不苟地照著《邦蒂》雜誌封面做的法式鬈髮已松松垮垮。雖然腳有些疼，她還是不停地跳著舞著。最後，一直被晾在一旁的雪莉忍無可忍，像個長輩似的衝到她身邊，告訴她回家的末班車就要開走了，不知她心裡是否還有宵禁這回事。她這才停下了舞步。雪莉其實非常清楚，洛瑞爾才不在乎什麼宵禁呢。雪莉不耐煩地用腳尖叩著地板，洛瑞爾面色緋紅地跟比利說再見，比利一把抓住她的手，把她拉到自己身邊。洛瑞爾內心深處清楚地明白，這個閃耀著光芒的美麗時刻，一直都在等待著她……
“噢，隨你的便吧!”艾莉絲的聲音清晰起來，還夾雜著幾分憤怒，“可別怪我們沒給你留生日蛋糕。”
已過正午，日頭西斜，一絲熱氣從窗戶中溜進樹屋，洛瑞爾的內眼瞼被熱氣熏成了鮮紅色。她坐起來，卻遲遲沒有起身離開。艾莉絲的威脅擊中了她的軟肋——母親烤的維多利亞海綿蛋糕相當美味，洛瑞爾對此沒有任何抵抗力。可她心裡並不怕，因為她知道，切蛋糕的刀落在廚房的桌子上了。先前大家忙著找野餐籃、地毯、氣泡檸檬水、浴巾和新收音機，隨後又像退潮似的蜂擁出家門，刀子就是在那時落下的。借著捉迷藏的名頭，她折回這間涼爽昏暗的屋子拿包裹的時候，看見蛋糕刀就躺在果盤邊上，果盤的把手上還繫著紅色的蝴蝶結。
這把蛋糕刀很有些年頭，它切過尼克森家族的每塊生日蛋糕、每塊聖誕蛋糕，乃至所有慶賀時刻的蛋糕，母親是它的忠實擁躉。所以，洛瑞爾清楚，除非有人被支使回來找這把刀，否則她都是自由的——為什麼不享受這難得的自由呢?在他們這樣的家庭里，安靜的時刻比母雞的牙齒還稀少，家裡總是有人在進進出出，他們揮霍著隱私就如同在褻瀆聖物。