第52頁
費伊下樓下到一半,陡峭的樓梯上鋪著破爛的油布地毯。屋子前門大開,對街的光從窗子投射進來,詭異地照在樓梯間。
邁爾斯冒著危險靠在走廊的欄杆上,手裡抱著公事包,在她抬頭仰望時迎視她的臉。
“你聽到我說的話了嗎?”他大叫,“你不用這樣急著追出去。公事包還在這裡!它……”
現在他很肯定她沒聽見。費伊左手輕輕搭在樓梯扶手上。她脖子微拱,仰頭將紅髮往後甩。臉上似乎露出一抹困惑。明艷的外表和眼裡的光彩,頓時黯淡成一片死白,嘴角一絲勉強的表情消失後,就沒有任何表情了。
她用膝蓋拖著腿。動作十分緩慢,像件吊在衣架上的洋裝,沒有骨頭的人是不會瘀傷的,她身子一歪,應聲倒地,一直滾一直滾,跌到樓梯底下,軟綿綿的身體跌落時發出巨響……
邁爾斯·漢蒙德愣在那裡。
走廊間悶濕的霉味充斥著他的肺,讓他不禁懷疑自己是否就要窒息了。他口袋裡裝著那疊血漬斑斑的鈔票,手裡抱著打開的公事包,似乎就這樣呼吸著這個味道很長一段時間。
邁爾斯從眼角餘光看到芭芭拉走到他身邊,靠著樓梯扶手向下看。海德雷督察長低聲不知在嘀咕什麼,經過他們身邊大步走下樓,重重的腳步震動著每一級階梯。躍過躺在樓梯底部,臉頰貼著滿是灰塵的地板上的人,海德雷單膝跪地檢查她。不一會兒,他抬起頭看他們。低沉的聲音傳到樓上。
“這位女士的心臟是不是很弱?”
“是的,”邁爾斯鎮定地回答:“是的,你說的沒錯。”
“我們最好馬上叫救護車,”低沉的聲音說,“不過她不該這樣突然跳起來猛衝出去。這可能會要了她的命。”
邁爾斯慢慢走下樓。
他左手放在費伊的手曾經搭過的扶手上。一邊走,手中的公事包掉在地上。當他彎身俯向費伊,從敞開的前門看到對街那副醜陋又不真實的巨牙,緩緩地張開又合上,張開又合上,沒完沒了。
第十八章
同一個星期天的傍晚6點半,邁爾斯和芭芭拉還坐在費伊·瑟彤二樓房間裡,感覺時光匆匆,似乎已經好幾天過去了。
五斗柜上的電燈重新亮了起來。芭芭拉坐在磨損的扶手椅上,邁爾斯坐在床沿,費伊的貝雷帽就在旁邊。芭芭拉說話的時候,他正低頭看著那隻踩扁的錫盒。
“我們是不是該出去看看有沒有星期天照常營業的餐廳?要不就找個有賣三明治的酒吧?”
“不,海德雷叫我們待在這裡。”
“你上次吃東西是什麼時候的事了?”
“老天給予女人最棒的天賦是——”邁爾斯試著微笑,儘管他覺得自己笑得很僵,“不會在不恰當的時刻提起食物這件事。”
“抱歉,”芭芭拉說。沉默半天,“費伊會沒事的,你別擔心。”
“是的。她會沒事的。”
接下來好長一段時間兩人都默不作聲。芭芭拉扯著扶手椅邊緣的線頭。
“這麼做對你來說意義很重大嗎,邁爾斯?”
“這根本不是重點。我只是覺得這個女人已經經歷了人生中最糟最齷齪的事。現在應該是還她清白的時候了。真理應該得到彰顯!這是……”
他從床上拿起費伊的帽子,又馬上放下。
“話說回來,”他又說,“這又有什麼用呢?”
“你跟她又沒認識多久,”芭芭拉悶不吭聲好一會兒才開口,顯然心裡經過一番掙扎,“費伊·瑟彤怎麼已經跟阿涅絲·索瑞和潘蜜拉·霍慈一樣真實了?”
“我沒聽懂。你究竟在說什麼?”
“在貝爾翠餐廳里,”芭芭拉避開他的眼神說,“你曾說,一個歷史學家的上作,就是將那些距離遙遠的人、死去的人、遠離的人,引進現實的生活里,視他們如還健在的人。你第一次耳聞費伊·瑟彤的故事時,說她還不如阿涅絲·索瑞或潘蜜拉·霍慈來得真實。”
芭芭拉手沒停地拉扯扶手椅邊上的線頭,用矛盾的口吻說:“當然,我聽說過阿涅絲·索瑞,但我從沒聽過潘蜜拉·霍慈這個人。我——我試著去查百科全書,但是她的名字不在裡頭。”
“潘蜜拉·霍慈是英國攝政時期的美女,有人懷疑她是邪靈。但也是一個令人神魂顛倒的絕代佳人。我曾經讀了許多關於她的事。另外,拉丁文的panes除了表示麵包的複數形之外還意味著什麼呢?就上下文來看,這個字絕不可能是指麵包。”
芭芭拉對這齣其不意的問題眨了眨眼。
“我想我的拉丁文還不夠格當專家。怎麼忽然問起這個來了?”
“呢,我之前做了一個夢。”
“一個夢?”
“沒錯,”邁爾斯沉悶又無精打采地思索這些瑣事,以打發這段情緒不穩定的時間。“這是中古拉丁文里的一段話。你應該懂一點拉丁文,像是特殊動詞結尾,還有用u取代v,”他搖搖頭說,“這一切都圍繞著panes及‘那些事’,但我現在只記得最後以以開頭的句子。否認‘那些事’的存在,絕對是蠢行。”
“我還是不懂。”
(為什麼他胸口那股令人受不了想吐的感覺老是揮之不去?)
邁爾斯冒著危險靠在走廊的欄杆上,手裡抱著公事包,在她抬頭仰望時迎視她的臉。
“你聽到我說的話了嗎?”他大叫,“你不用這樣急著追出去。公事包還在這裡!它……”
現在他很肯定她沒聽見。費伊左手輕輕搭在樓梯扶手上。她脖子微拱,仰頭將紅髮往後甩。臉上似乎露出一抹困惑。明艷的外表和眼裡的光彩,頓時黯淡成一片死白,嘴角一絲勉強的表情消失後,就沒有任何表情了。
她用膝蓋拖著腿。動作十分緩慢,像件吊在衣架上的洋裝,沒有骨頭的人是不會瘀傷的,她身子一歪,應聲倒地,一直滾一直滾,跌到樓梯底下,軟綿綿的身體跌落時發出巨響……
邁爾斯·漢蒙德愣在那裡。
走廊間悶濕的霉味充斥著他的肺,讓他不禁懷疑自己是否就要窒息了。他口袋裡裝著那疊血漬斑斑的鈔票,手裡抱著打開的公事包,似乎就這樣呼吸著這個味道很長一段時間。
邁爾斯從眼角餘光看到芭芭拉走到他身邊,靠著樓梯扶手向下看。海德雷督察長低聲不知在嘀咕什麼,經過他們身邊大步走下樓,重重的腳步震動著每一級階梯。躍過躺在樓梯底部,臉頰貼著滿是灰塵的地板上的人,海德雷單膝跪地檢查她。不一會兒,他抬起頭看他們。低沉的聲音傳到樓上。
“這位女士的心臟是不是很弱?”
“是的,”邁爾斯鎮定地回答:“是的,你說的沒錯。”
“我們最好馬上叫救護車,”低沉的聲音說,“不過她不該這樣突然跳起來猛衝出去。這可能會要了她的命。”
邁爾斯慢慢走下樓。
他左手放在費伊的手曾經搭過的扶手上。一邊走,手中的公事包掉在地上。當他彎身俯向費伊,從敞開的前門看到對街那副醜陋又不真實的巨牙,緩緩地張開又合上,張開又合上,沒完沒了。
第十八章
同一個星期天的傍晚6點半,邁爾斯和芭芭拉還坐在費伊·瑟彤二樓房間裡,感覺時光匆匆,似乎已經好幾天過去了。
五斗柜上的電燈重新亮了起來。芭芭拉坐在磨損的扶手椅上,邁爾斯坐在床沿,費伊的貝雷帽就在旁邊。芭芭拉說話的時候,他正低頭看著那隻踩扁的錫盒。
“我們是不是該出去看看有沒有星期天照常營業的餐廳?要不就找個有賣三明治的酒吧?”
“不,海德雷叫我們待在這裡。”
“你上次吃東西是什麼時候的事了?”
“老天給予女人最棒的天賦是——”邁爾斯試著微笑,儘管他覺得自己笑得很僵,“不會在不恰當的時刻提起食物這件事。”
“抱歉,”芭芭拉說。沉默半天,“費伊會沒事的,你別擔心。”
“是的。她會沒事的。”
接下來好長一段時間兩人都默不作聲。芭芭拉扯著扶手椅邊緣的線頭。
“這麼做對你來說意義很重大嗎,邁爾斯?”
“這根本不是重點。我只是覺得這個女人已經經歷了人生中最糟最齷齪的事。現在應該是還她清白的時候了。真理應該得到彰顯!這是……”
他從床上拿起費伊的帽子,又馬上放下。
“話說回來,”他又說,“這又有什麼用呢?”
“你跟她又沒認識多久,”芭芭拉悶不吭聲好一會兒才開口,顯然心裡經過一番掙扎,“費伊·瑟彤怎麼已經跟阿涅絲·索瑞和潘蜜拉·霍慈一樣真實了?”
“我沒聽懂。你究竟在說什麼?”
“在貝爾翠餐廳里,”芭芭拉避開他的眼神說,“你曾說,一個歷史學家的上作,就是將那些距離遙遠的人、死去的人、遠離的人,引進現實的生活里,視他們如還健在的人。你第一次耳聞費伊·瑟彤的故事時,說她還不如阿涅絲·索瑞或潘蜜拉·霍慈來得真實。”
芭芭拉手沒停地拉扯扶手椅邊上的線頭,用矛盾的口吻說:“當然,我聽說過阿涅絲·索瑞,但我從沒聽過潘蜜拉·霍慈這個人。我——我試著去查百科全書,但是她的名字不在裡頭。”
“潘蜜拉·霍慈是英國攝政時期的美女,有人懷疑她是邪靈。但也是一個令人神魂顛倒的絕代佳人。我曾經讀了許多關於她的事。另外,拉丁文的panes除了表示麵包的複數形之外還意味著什麼呢?就上下文來看,這個字絕不可能是指麵包。”
芭芭拉對這齣其不意的問題眨了眨眼。
“我想我的拉丁文還不夠格當專家。怎麼忽然問起這個來了?”
“呢,我之前做了一個夢。”
“一個夢?”
“沒錯,”邁爾斯沉悶又無精打采地思索這些瑣事,以打發這段情緒不穩定的時間。“這是中古拉丁文里的一段話。你應該懂一點拉丁文,像是特殊動詞結尾,還有用u取代v,”他搖搖頭說,“這一切都圍繞著panes及‘那些事’,但我現在只記得最後以以開頭的句子。否認‘那些事’的存在,絕對是蠢行。”
“我還是不懂。”
(為什麼他胸口那股令人受不了想吐的感覺老是揮之不去?)