第32頁
“是啊。”
“我也想同說話，可是她好像有些怵我。”
“……”
“在路上遇見了都點點頭，可是她卻繃著臉把臉扭到一邊。真是個怪人。”
廚房發出水聲和液化氣點火的聲音，少時美也子便回來了。
“同你很合脾氣吧？”
美也子眼角流露出笑容。卓一覺得妻子的臉瘦了。
“我對那種人也合不來。”
“是嗎？不過，是個很有意思的人吧？”
“說話太直率，叫人很難對付。”
美也子不無興趣地笑了。
“你或許會有這種感覺的，我能看出來。她都說了些什麼？”
“也沒說什麼……”
卓一的耳邊響起了野見山房子的聲音。見到妻子，他才想起了那些話。
“沒什麼，儘是些無聊的話。”
“不過，總說過些什麼吧？說什麼了？”
美也子有些狐疑。
“都是些沒意思的事，她做那種工作，所以，話題很廣泛，比如排戲啦，酒
吧的顧客啦，等等。”
“是嗎？我想那一定很有趣。雖然你覺得沒意思……現在到酒吧去的顧客都
是些什麼樣的人？”
“好像大部分是藉口為公司辦事而四處遊逛的人，此外，那姑娘所在的那家
酒吧里還常去一些作家和新聞記者。”
“噢，青沼先生也去嗎？”
卓一側耳傾聽。他沒想到妻子會說出他的名字。然而那是毫無做作非常自然
地從她嘴裡說出來的。
卓一不由得像放心了似地鬆了一口氣。
“好像有時也去。”
“噢，那位先生也是個酒鬼嘛。”
妻子的口吻很平淡。這一切使他的心平靜下來。
“說起青沼，你的工作進展如何了？”
“我已經委託他，我想可能正在給我寫吧……我去京都期間沒能同他接觸，
打算最近去催一下。他也好怠工，不催緊點兒，他就不會幹的。”
“上次那個評論家的隨筆集怎麼樣了？”
“不行了，那種東西太樸實了，不能出版。”
“真麻煩。我可以幫幫忙，如果有我能做的事。”
“你不適合做這些事。”
妻子莞爾一笑。
“與其是這樣擔心，不如寫一些好詩。為此，我要讓你有足夠的時間。”
“唔。”
“不要為別的事分心，什麼也別多想，你只管寫出好詩就行了。”“我也想
那樣。”
“是啊，整天呆在家裡，反而會心情鬱悶的。……哎，出去旅行一次怎麼樣？”
“旅行？”
“我想讓你換換環境，而且，讓你遊覽一下你以往沒去過的地方。悠然地在
一個陌生的地方遊玩往往能產生新的意境。我覺得旅行對你這樣的詩人來說是很
必要的。”
“是啊！”
卓一手指夾著煙沉思起來。好像動心了。
美也子為自己的行為感到痛苦。
丈夫是個菩薩般的好人。沒有哪個男人像他那樣從不。懷疑他人。她想。為
了贖回自己的罪，即使為丈夫做任何事情也在所不辭。他像孩子一樣毫無邪念。
美也子因為失去井村心裡像失去了精神支柱。她一方面愛井村，一方面又喜
歡丈夫。她對自己不能理解。然而，對自己的心理也不是完全不能理解。同井村
的關係由來已久。他通曉世故，在處世方面是她的後盾。當然，在困難的時候，
還能在金錢上給予支持。她愛他那寬宏的氣度。
可是，丈夫幾乎沒有生活能力。他的頭腦里只有詩，不諳世事，像孩子一樣
不能自立，一離開她就讓人不放心，不知道他會幹些什麼。
對這樣的丈夫，美也子懷有近乎母性的愛。這種愛好像是被井村擁抱的女人
心情的對流。井村有的地方她並不適應，但她一切都依靠著這個男人。
美也子以往一直都能看到男人的真面目。任何一個男人剝去偽裝，都虛偽、
狡猾和醜惡，表面寬容而心胸狹窄，貌似大方而懷疑心重。幾乎所有的男人對金
錢和女人都有著精明的計策，為了自己不惜施用各種手段。
卓一的存在簡直是個奇蹟。美也子懷著近乎尊敬的心情與卓一結了婚。可是
婚後才知道，他竟出人意外地缺乏生活能力。他是個只會追逐詩的美夢的文學青
年。
卓一一切都聽任妻子，他把自己的一切都寄托在美也子那非凡的生活能力上。
她同這樣的丈夫一起生活，一方面覺得愉快，另一方面又不能不感到某種不
足。她本來討厭那些狡猾的男人，可是男人越是狡猾，越具有堅強的生活能力。
女人的心愛上這一點自是難免的。
因此，美也子便愛上了井村。不過，井村這樣的男人在美也子的眼裡也是絕
無僅有的。
對井村，她把一切都放心地給了他。他愛她。可是，自從美也子同卓一結婚
以後，他似乎已下決心有朝一日與她一刀兩斷。美也子在決定同卓一結婚時，也
打算找機會同井村分道揚鑣。
然而，他們一直沒能分手。一方面是因為她的事業離不開井村；另一方面井
村也不忍心拋棄美也子。
就這樣，美也子同早有關係的井村便一直保持到現在。
然而，這次井村卻把美也子約到有馬溫泉，明確地告訴她要斷絕關係。這種
做法是符合井村的性格的。
於是，美也子這才覺得自己好像也有了決心。仔細想來，井村已把她深深地
藏在心底。
出事故時，井村在翻落的車裡一面呻吟一面催美也子逃走，由此也可理解他
的心情。她深知他是多麼愛自己。
失去井村，她頓感失去了立足之地。她早就知道遲早要同井村分手，但沒想
到真要分手時，竟會這樣難捨難分。可見井村的存在對她來說簡直像空氣一樣重
要。平素沒感到他的恩惠，兩人的關係也很平淡，有時幾乎不覺得同井村有那樣
的關係。
可是，如今一沒有井村，才懂得飽含著氧氣的空氣是多麼珍貴。
井村再也不會屬於自己。他到很遠很遠的地方去了。可是，井村好像正在此
處聲援她。
——今後就你一個人，我不在了。好好干，要愛你的丈夫。
真的要好好干。已經沒人依靠了。
美也子想下一番決心，可是失去了井村的打擊像風卷的砂石一樣打碎了她的
心。
美也子還記得慌慌張張地進人大阪醫院的井村之妻。在幾個銀行職員的迎接
“我也想同說話，可是她好像有些怵我。”
“……”
“在路上遇見了都點點頭，可是她卻繃著臉把臉扭到一邊。真是個怪人。”
廚房發出水聲和液化氣點火的聲音，少時美也子便回來了。
“同你很合脾氣吧？”
美也子眼角流露出笑容。卓一覺得妻子的臉瘦了。
“我對那種人也合不來。”
“是嗎？不過，是個很有意思的人吧？”
“說話太直率，叫人很難對付。”
美也子不無興趣地笑了。
“你或許會有這種感覺的，我能看出來。她都說了些什麼？”
“也沒說什麼……”
卓一的耳邊響起了野見山房子的聲音。見到妻子，他才想起了那些話。
“沒什麼，儘是些無聊的話。”
“不過，總說過些什麼吧？說什麼了？”
美也子有些狐疑。
“都是些沒意思的事，她做那種工作，所以，話題很廣泛，比如排戲啦，酒
吧的顧客啦，等等。”
“是嗎？我想那一定很有趣。雖然你覺得沒意思……現在到酒吧去的顧客都
是些什麼樣的人？”
“好像大部分是藉口為公司辦事而四處遊逛的人，此外，那姑娘所在的那家
酒吧里還常去一些作家和新聞記者。”
“噢，青沼先生也去嗎？”
卓一側耳傾聽。他沒想到妻子會說出他的名字。然而那是毫無做作非常自然
地從她嘴裡說出來的。
卓一不由得像放心了似地鬆了一口氣。
“好像有時也去。”
“噢，那位先生也是個酒鬼嘛。”
妻子的口吻很平淡。這一切使他的心平靜下來。
“說起青沼，你的工作進展如何了？”
“我已經委託他，我想可能正在給我寫吧……我去京都期間沒能同他接觸，
打算最近去催一下。他也好怠工，不催緊點兒，他就不會幹的。”
“上次那個評論家的隨筆集怎麼樣了？”
“不行了，那種東西太樸實了，不能出版。”
“真麻煩。我可以幫幫忙，如果有我能做的事。”
“你不適合做這些事。”
妻子莞爾一笑。
“與其是這樣擔心，不如寫一些好詩。為此，我要讓你有足夠的時間。”
“唔。”
“不要為別的事分心，什麼也別多想，你只管寫出好詩就行了。”“我也想
那樣。”
“是啊，整天呆在家裡，反而會心情鬱悶的。……哎，出去旅行一次怎麼樣？”
“旅行？”
“我想讓你換換環境，而且，讓你遊覽一下你以往沒去過的地方。悠然地在
一個陌生的地方遊玩往往能產生新的意境。我覺得旅行對你這樣的詩人來說是很
必要的。”
“是啊！”
卓一手指夾著煙沉思起來。好像動心了。
美也子為自己的行為感到痛苦。
丈夫是個菩薩般的好人。沒有哪個男人像他那樣從不。懷疑他人。她想。為
了贖回自己的罪，即使為丈夫做任何事情也在所不辭。他像孩子一樣毫無邪念。
美也子因為失去井村心裡像失去了精神支柱。她一方面愛井村，一方面又喜
歡丈夫。她對自己不能理解。然而，對自己的心理也不是完全不能理解。同井村
的關係由來已久。他通曉世故，在處世方面是她的後盾。當然，在困難的時候，
還能在金錢上給予支持。她愛他那寬宏的氣度。
可是，丈夫幾乎沒有生活能力。他的頭腦里只有詩，不諳世事，像孩子一樣
不能自立，一離開她就讓人不放心，不知道他會幹些什麼。
對這樣的丈夫，美也子懷有近乎母性的愛。這種愛好像是被井村擁抱的女人
心情的對流。井村有的地方她並不適應，但她一切都依靠著這個男人。
美也子以往一直都能看到男人的真面目。任何一個男人剝去偽裝，都虛偽、
狡猾和醜惡，表面寬容而心胸狹窄，貌似大方而懷疑心重。幾乎所有的男人對金
錢和女人都有著精明的計策，為了自己不惜施用各種手段。
卓一的存在簡直是個奇蹟。美也子懷著近乎尊敬的心情與卓一結了婚。可是
婚後才知道，他竟出人意外地缺乏生活能力。他是個只會追逐詩的美夢的文學青
年。
卓一一切都聽任妻子，他把自己的一切都寄托在美也子那非凡的生活能力上。
她同這樣的丈夫一起生活，一方面覺得愉快，另一方面又不能不感到某種不
足。她本來討厭那些狡猾的男人，可是男人越是狡猾，越具有堅強的生活能力。
女人的心愛上這一點自是難免的。
因此，美也子便愛上了井村。不過，井村這樣的男人在美也子的眼裡也是絕
無僅有的。
對井村，她把一切都放心地給了他。他愛她。可是，自從美也子同卓一結婚
以後，他似乎已下決心有朝一日與她一刀兩斷。美也子在決定同卓一結婚時，也
打算找機會同井村分道揚鑣。
然而，他們一直沒能分手。一方面是因為她的事業離不開井村；另一方面井
村也不忍心拋棄美也子。
就這樣，美也子同早有關係的井村便一直保持到現在。
然而，這次井村卻把美也子約到有馬溫泉，明確地告訴她要斷絕關係。這種
做法是符合井村的性格的。
於是，美也子這才覺得自己好像也有了決心。仔細想來，井村已把她深深地
藏在心底。
出事故時，井村在翻落的車裡一面呻吟一面催美也子逃走，由此也可理解他
的心情。她深知他是多麼愛自己。
失去井村，她頓感失去了立足之地。她早就知道遲早要同井村分手，但沒想
到真要分手時，竟會這樣難捨難分。可見井村的存在對她來說簡直像空氣一樣重
要。平素沒感到他的恩惠，兩人的關係也很平淡，有時幾乎不覺得同井村有那樣
的關係。
可是，如今一沒有井村，才懂得飽含著氧氣的空氣是多麼珍貴。
井村再也不會屬於自己。他到很遠很遠的地方去了。可是，井村好像正在此
處聲援她。
——今後就你一個人，我不在了。好好干，要愛你的丈夫。
真的要好好干。已經沒人依靠了。
美也子想下一番決心，可是失去了井村的打擊像風卷的砂石一樣打碎了她的
心。
美也子還記得慌慌張張地進人大阪醫院的井村之妻。在幾個銀行職員的迎接