第79頁
五分鐘後，達格利什和厄克特握了手便離開了。當他穿過前廳時，電話交換台的女接線員聽到他的腳步聲，便轉過頭來愣住了，臉變得通紅，手上還拿著插頭，一時顯得手足無措。她受過很好的訓練，但還不十分老到。達格利什不願意再使她難堪，便微微笑了笑，迅速地走出這幢大樓。他毫不懷疑接線員接到了亨利·厄克特的指示，正在給史蒂芬·科特里-布里格斯打電話。
4
塞維勒公寓大樓是一幢維多利亞晚期風格的建築，緊靠著梅利本路。房子顯出一派富足的樣子，令人起敬，但它既不豪華也不繁盛。馬斯特森在找空地停車時遇到了預料中的麻煩，直到19點30分，他才走進這幢大樓。門廳里占突出位置的是一架裝飾華麗、包有鐵絲網的電梯。接待桌旁坐著一個穿制服的門房，馬斯特森不想向他說明自己的身份，於是只漫不經心地向他點點頭，便輕快地跑上樓。23號房在三樓。他按響了門鈴，做好了稍等一會兒的準備。
但是門立刻打開了，他幾乎和一個鬼怪撞了個滿懷。那女人打扮得就像舞台上誇張的妓女，身穿一件短短的火紅色薄綢晚禮服，這件衣服哪怕穿在一個只有她一半年紀的女人身上也不合適。緊身衣的領口開得很低，能窺見兩個托在胸罩內的、下垂的乳房擠出的乳溝，還能看見在乾枯的黃色皮膚的溝紋中撲粉結成的塊。眼睫毛受到睫毛油的重壓;乾枯的頭髮染成了奇怪的淡金色，圍繞著那張濃妝艷抹的臉梳成了一行行、一縷縷，光亮如漆;她那塗成血紅色的嘴大張著，嘴角下懸，表示出懷疑的驚愕。驚訝是相互的，他們倆都互相望著，好像都不能相信自己的眼睛。她的表情從驚訝轉為失望，變化幾乎可以說是戲劇性的。
馬斯特森先回過神來，宣布了自己的身份：「你還記得我今天早上給你打過電話，約了和你見面嗎?」
「我現在不能見你，我要出門了。我還以為你是我的舞伴呢，你說過你會在傍晚早些來的。」
她那愛嘮叨的尖銳聲音由於失望而變得更尖了。看樣子她會當著他的面把門關上。他飛快地把一隻腳從門坎上伸過去，抵在門底下。
「我不得已被耽擱了，對不起。」
不得已被耽擱了。沒錯，的確是這樣。發生在車廂後部的狂亂小插曲幾乎占去了整個黃昏，這是他原先未曾預料的。即使在這樣一個漆黑的冬日傍晚，為了找一個足夠僻靜的地點也花了好大一番工夫。吉爾福德路上有少數幾個這樣的轉彎處，可以看到一片開闊的空地，有著大片的草坪以及行人稀少的小巷。朱莉婭·帕多過於挑剔，每當他找到一個理想的地點，減緩車速，都會聽到她平靜地說：「不是這裡。」他找到朱莉婭·帕多時，她剛要下人行道，走上通向希瑟林菲爾德車站入口處的人行橫道線。他放慢車速等著她，但沒有向她招手，只是俯過身來打開了車門。她只停頓了一秒鐘便向他走來，大衣在齊膝高的長靴上搖擺著。她一頭鑽進了車，在副駕駛座上坐下，沒有說一句話，也沒有看他一眼。
他說：「進城?」
她點點頭，遮遮掩掩地微笑著，盯著擋風玻璃。這是再簡單不過的事了。一路上她總共也沒說五六個字。馬斯特森認為的一場遊戲所需要的開場白，不管是試探性的還是更為露骨的他都說過了，可是沒得到任何響應。他本以為他的小兄弟沒能得到她的響應，這次白給她當了一回司機，被憤怒和屈辱刺痛，開始懷疑自己是不是搞錯了。但是她表現出一種聚精會神的寧靜，她的眼睛有好幾分鐘都強烈、憂鬱地注視著他那雙輕撫方向盤或忙於換擋的手，這些又給了他鼓勵。其實她想要，她和他一樣想要，只是這首敘事詩節奏緩慢。她說了一件令他吃驚的事。她是去見希爾達·羅爾芙的，她們準備早早吃過晚飯一起去看戲。現在，她們要麼不吃飯就去看戲，要麼就得錯過第一場戲了。隨便哪種選擇她都無所謂。
他感到有趣，也感到一絲無足輕重的好奇，問她：「你打算怎麼向羅爾芙護士長解釋你的遲到呢?或者你根本就沒打算露面?」她聳聳肩：「我會對她說實話。這對她也許是好事。」看見他突然皺起了眉，她輕蔑地補充道：「啊，別擔心!她不會向達格利什先生告發你的，希爾達不是那種人。」
馬斯特森但願如此，達格利什是不會原諒這種事的。
「那她會怎麼做?」他問。
「如果我告訴她嗎?我猜她會扔掉工作，離開約翰·卡朋達。她已經對這個地方厭惡透頂了。她待在這裡只是為了我。」
一個毫不留情的聲音猛地把他的心思從回憶的高潮中拉了回來，進入現在的情境中。馬斯特森對現在這個橫在他面前的、截然不同的女人強作笑容，用討好的語氣說：「你知道交通很擁堵。我得從漢普郡趕過來。可是我不會耽擱你太久的。」
他拿出授權證，帶著一種鬼鬼祟祟的神氣，再加上必不可少的手勢，擠進了門裡。她也沒有試圖阻止他進來。她雙眼茫然，明顯心不在焉。她關上門時，電話鈴響了。她沒有打一聲招呼就把他丟在客廳里站著，幾乎是衝進了左邊的房間。他能聽見她的聲音高了起來，在抗議著什麼，又似乎是在勸說著什麼，然後變成了懇求，最後是沉默。他靜靜地走過客廳，仔細傾聽。他覺得自己聽見了撥號碼的聲音，然後女人又開始說了起來，但聽不清在說什麼。這次談話只進行了幾秒鐘。然後又是撥電話的聲音，又是一陣悲泣，她反覆打了四次電話才重新回到客廳。
4
塞維勒公寓大樓是一幢維多利亞晚期風格的建築，緊靠著梅利本路。房子顯出一派富足的樣子，令人起敬，但它既不豪華也不繁盛。馬斯特森在找空地停車時遇到了預料中的麻煩，直到19點30分，他才走進這幢大樓。門廳里占突出位置的是一架裝飾華麗、包有鐵絲網的電梯。接待桌旁坐著一個穿制服的門房，馬斯特森不想向他說明自己的身份，於是只漫不經心地向他點點頭，便輕快地跑上樓。23號房在三樓。他按響了門鈴，做好了稍等一會兒的準備。
但是門立刻打開了，他幾乎和一個鬼怪撞了個滿懷。那女人打扮得就像舞台上誇張的妓女，身穿一件短短的火紅色薄綢晚禮服，這件衣服哪怕穿在一個只有她一半年紀的女人身上也不合適。緊身衣的領口開得很低，能窺見兩個托在胸罩內的、下垂的乳房擠出的乳溝，還能看見在乾枯的黃色皮膚的溝紋中撲粉結成的塊。眼睫毛受到睫毛油的重壓;乾枯的頭髮染成了奇怪的淡金色，圍繞著那張濃妝艷抹的臉梳成了一行行、一縷縷，光亮如漆;她那塗成血紅色的嘴大張著，嘴角下懸，表示出懷疑的驚愕。驚訝是相互的，他們倆都互相望著，好像都不能相信自己的眼睛。她的表情從驚訝轉為失望，變化幾乎可以說是戲劇性的。
馬斯特森先回過神來，宣布了自己的身份：「你還記得我今天早上給你打過電話，約了和你見面嗎?」
「我現在不能見你，我要出門了。我還以為你是我的舞伴呢，你說過你會在傍晚早些來的。」
她那愛嘮叨的尖銳聲音由於失望而變得更尖了。看樣子她會當著他的面把門關上。他飛快地把一隻腳從門坎上伸過去，抵在門底下。
「我不得已被耽擱了，對不起。」
不得已被耽擱了。沒錯，的確是這樣。發生在車廂後部的狂亂小插曲幾乎占去了整個黃昏，這是他原先未曾預料的。即使在這樣一個漆黑的冬日傍晚，為了找一個足夠僻靜的地點也花了好大一番工夫。吉爾福德路上有少數幾個這樣的轉彎處，可以看到一片開闊的空地，有著大片的草坪以及行人稀少的小巷。朱莉婭·帕多過於挑剔，每當他找到一個理想的地點，減緩車速，都會聽到她平靜地說：「不是這裡。」他找到朱莉婭·帕多時，她剛要下人行道，走上通向希瑟林菲爾德車站入口處的人行橫道線。他放慢車速等著她，但沒有向她招手，只是俯過身來打開了車門。她只停頓了一秒鐘便向他走來，大衣在齊膝高的長靴上搖擺著。她一頭鑽進了車，在副駕駛座上坐下，沒有說一句話，也沒有看他一眼。
他說：「進城?」
她點點頭，遮遮掩掩地微笑著，盯著擋風玻璃。這是再簡單不過的事了。一路上她總共也沒說五六個字。馬斯特森認為的一場遊戲所需要的開場白，不管是試探性的還是更為露骨的他都說過了，可是沒得到任何響應。他本以為他的小兄弟沒能得到她的響應，這次白給她當了一回司機，被憤怒和屈辱刺痛，開始懷疑自己是不是搞錯了。但是她表現出一種聚精會神的寧靜，她的眼睛有好幾分鐘都強烈、憂鬱地注視著他那雙輕撫方向盤或忙於換擋的手，這些又給了他鼓勵。其實她想要，她和他一樣想要，只是這首敘事詩節奏緩慢。她說了一件令他吃驚的事。她是去見希爾達·羅爾芙的，她們準備早早吃過晚飯一起去看戲。現在，她們要麼不吃飯就去看戲，要麼就得錯過第一場戲了。隨便哪種選擇她都無所謂。
他感到有趣，也感到一絲無足輕重的好奇，問她：「你打算怎麼向羅爾芙護士長解釋你的遲到呢?或者你根本就沒打算露面?」她聳聳肩：「我會對她說實話。這對她也許是好事。」看見他突然皺起了眉，她輕蔑地補充道：「啊，別擔心!她不會向達格利什先生告發你的，希爾達不是那種人。」
馬斯特森但願如此，達格利什是不會原諒這種事的。
「那她會怎麼做?」他問。
「如果我告訴她嗎?我猜她會扔掉工作，離開約翰·卡朋達。她已經對這個地方厭惡透頂了。她待在這裡只是為了我。」
一個毫不留情的聲音猛地把他的心思從回憶的高潮中拉了回來，進入現在的情境中。馬斯特森對現在這個橫在他面前的、截然不同的女人強作笑容，用討好的語氣說：「你知道交通很擁堵。我得從漢普郡趕過來。可是我不會耽擱你太久的。」
他拿出授權證，帶著一種鬼鬼祟祟的神氣，再加上必不可少的手勢，擠進了門裡。她也沒有試圖阻止他進來。她雙眼茫然，明顯心不在焉。她關上門時，電話鈴響了。她沒有打一聲招呼就把他丟在客廳里站著，幾乎是衝進了左邊的房間。他能聽見她的聲音高了起來，在抗議著什麼，又似乎是在勸說著什麼，然後變成了懇求，最後是沉默。他靜靜地走過客廳，仔細傾聽。他覺得自己聽見了撥號碼的聲音，然後女人又開始說了起來，但聽不清在說什麼。這次談話只進行了幾秒鐘。然後又是撥電話的聲音，又是一陣悲泣，她反覆打了四次電話才重新回到客廳。