第76頁
達格利什問他那封信是否還保留著。
「沒有，我只保留重要的文件。我的意思是，這裡沒有地方收藏信件。」
「你嘗試過和她聯繫嗎?」
「沒有，她要我別聯繫，我這樣做也沒有太大的意義。我想如果我知道孩子的事，也許會去找她，但也不能肯定。我也毫無辦法。我這裡不能養孩子，你也看得出。我怎麼能呢?她沒想過要嫁給我，我也肯定不會考慮娶她，我不想娶任何人。但我不認為她是因為那個孩子而自殺的，約瑟芬不會。」
「很好，你不認為她是自殺的，告訴我原因。」
「她不是那種類型的人。」
「哦，又來了!你就不能說點實在的嗎?」
年輕人挑戰似的說道：「這已經夠實在的了。我一生中認識兩個自殺的人。一個是個男孩，那是我在學校最後一年的事，我們倆都在為普通教育證書而努力。另外一個是一家乾洗店的經理，我在那裡工作，開送貨車。這兩起自殺，人人說起細節來都說是如何的可怕、如何的想不到，但我一點都不感到意外。不是說我料想到了或是其他什麼，我只是一點都不意外。每當我一想到這兩起死亡，我都相信他們的確是自殺的。」
「你的舉例說服力完全不足。」
「約瑟芬不會自殺，她為什麼要這樣做?」
「我可以想出一些理由來。迄今為止她的生活中沒有太大的成功，沒有什麼親屬關心她，也沒有幾個朋友。她夜裡很難入睡，並不真正快樂。她終於可以在幾個月後通過最後的考試，可以成功地完成學業，成為一名護士了，結果她卻發現自己懷孕了。她知道她的情人不想要這個孩子，要想得到他的安慰和支持毫無指望。」
道森激烈地叫喊起來，以示抗議：「她從來都不指望任何人的安慰或支持!那就是我一直想要告訴你的!她和我睡覺，是因為她自己想要這樣做。我對她沒有責任。我對任何人都沒有責任。任何人!我只對我自己負責。她知道自己在幹什麼。她又不是一個年輕的、沒有經驗的女孩，需要體諒和呵護。」
「如果你認為只有年輕的、沒有經驗的人才需要安慰和保護，你的思想就太古板了。如果你按老一套來想問題，你寫出的東西也會是老一套。」
年輕人悶悶地說：「也許是吧，我也是這樣想的。」
他突然站起來，向牆邊走去，再回到房間中央的箱子前時，達格利什看到他手裡拿了一個光滑的大石頭。它呈完美的蛋形，灰白色，像一個有斑點的蛋，正好可以放進他窩起來的手掌中。道森讓它滑到桌上，它輕輕地搖晃著，最後停了下來。然後他又坐下，雙手抱頭，屈身向前。他們一起看著這塊石頭。達格利什沒說話。年輕人突然說：「這是她給我的。去年十月，我們倆一起在懷特島的文特諾海灘上找到了它。你當然知道這一點。那也就是你會找我的原因。把它舉起來，它出人意料的重。」
達格利什用雙手拿起石頭。它摸起來很舒適、光滑、冰涼。海水的沖刷使它完美成形，它那光滑的弧度又使得它握在掌心裡如此柔和。他頗有興味地看著它。
「我還是個孩子時，從未在海邊度過假。六歲時我父親就死了，那個老女人又沒有錢。所以我從未去過海邊。約瑟芬認為我們一起去海邊一定會很好玩。去年十月份時天氣很暖和，還記得嗎?我們從朴次茅斯登上輪渡，船上除了我們倆只有五六個人。島上也很空。我們從文特諾一直走到聖凱薩琳的燈塔，路上沒遇著一個人。天氣很暖和，又沒有人，完全可以裸浴。約瑟芬發現了這塊石頭，認為可以用來做鎮紙。我不想帶著那麼重的東西回家，它會把我的口袋撐破的，但是她帶了。回到這裡時，她把它作為紀念品送給了我。我要她自己留著，但是她說我會在她之前就把這次度假忘了。你看不出來嗎?她知道如何尋找快樂。我不能肯定我是否也能，但約瑟芬可以。如果你知道活著會是多麼美好，就不會自殺。科萊特知道這個。她寫道：『對於土地以及從它的胸懷中迸涌而出的每一樣東西，都有著一種不可抑制的親密情懷，強烈而神秘。』」他看著達格利什，「科萊特是一個法國作家。」
「我知道。你相信約瑟芬·法倫有這樣的感覺嗎?」
「我知道她能。不是很長久，不是很經常。但是當她快樂時，整個人顯得無比奇妙。一旦體會過那種幸福，就不會去自殺。當生活中有過一次希望時，它還會再次發生。所以為什麼把自己與希望永遠分割開呢?」
達格利什說：「自殺同時也會把自己與痛苦分割開來，這似乎更重要一些。但是我想你是對的。我不相信約瑟芬·法倫會自殺。我相信她是被謀殺的。那就是我要問你是否有信息可以告訴我的原因。」
「沒有。她死的那晚我在交換台上班呢。我最好把地址給你。我想你會去核實一下。」
「其實因為某些原因，一個不熟悉南丁格爾大樓的人極不可能有嫌疑，但我們會去核實的。」
「我給你寫地址。」他從蓋在桌上的報紙上撕下一角，又從褲袋裡掏出一支鉛筆，寫下了地址，字跡很難辨認。寫的時候，他的頭幾乎觸到了紙面。他把紙片折好，彷佛這是一個秘密，接著從桌上推了過去。
「把石頭也拿走吧。我想讓你留著它。不，拿著吧，請拿著。你以為我沒良心，不為她悲痛。其實我很悲痛。我要你找出殺人兇手。這對於她或是兇手都沒好處，但我還是要你找出真相。對不起，我只是不能讓自己過於激動。我不能讓自己陷入悲傷。你明白嗎?」
「沒有，我只保留重要的文件。我的意思是，這裡沒有地方收藏信件。」
「你嘗試過和她聯繫嗎?」
「沒有，她要我別聯繫，我這樣做也沒有太大的意義。我想如果我知道孩子的事，也許會去找她，但也不能肯定。我也毫無辦法。我這裡不能養孩子，你也看得出。我怎麼能呢?她沒想過要嫁給我，我也肯定不會考慮娶她，我不想娶任何人。但我不認為她是因為那個孩子而自殺的，約瑟芬不會。」
「很好，你不認為她是自殺的，告訴我原因。」
「她不是那種類型的人。」
「哦，又來了!你就不能說點實在的嗎?」
年輕人挑戰似的說道：「這已經夠實在的了。我一生中認識兩個自殺的人。一個是個男孩，那是我在學校最後一年的事，我們倆都在為普通教育證書而努力。另外一個是一家乾洗店的經理，我在那裡工作，開送貨車。這兩起自殺，人人說起細節來都說是如何的可怕、如何的想不到，但我一點都不感到意外。不是說我料想到了或是其他什麼，我只是一點都不意外。每當我一想到這兩起死亡，我都相信他們的確是自殺的。」
「你的舉例說服力完全不足。」
「約瑟芬不會自殺，她為什麼要這樣做?」
「我可以想出一些理由來。迄今為止她的生活中沒有太大的成功，沒有什麼親屬關心她，也沒有幾個朋友。她夜裡很難入睡，並不真正快樂。她終於可以在幾個月後通過最後的考試，可以成功地完成學業，成為一名護士了，結果她卻發現自己懷孕了。她知道她的情人不想要這個孩子，要想得到他的安慰和支持毫無指望。」
道森激烈地叫喊起來，以示抗議：「她從來都不指望任何人的安慰或支持!那就是我一直想要告訴你的!她和我睡覺，是因為她自己想要這樣做。我對她沒有責任。我對任何人都沒有責任。任何人!我只對我自己負責。她知道自己在幹什麼。她又不是一個年輕的、沒有經驗的女孩，需要體諒和呵護。」
「如果你認為只有年輕的、沒有經驗的人才需要安慰和保護，你的思想就太古板了。如果你按老一套來想問題，你寫出的東西也會是老一套。」
年輕人悶悶地說：「也許是吧，我也是這樣想的。」
他突然站起來，向牆邊走去，再回到房間中央的箱子前時，達格利什看到他手裡拿了一個光滑的大石頭。它呈完美的蛋形，灰白色，像一個有斑點的蛋，正好可以放進他窩起來的手掌中。道森讓它滑到桌上，它輕輕地搖晃著，最後停了下來。然後他又坐下，雙手抱頭，屈身向前。他們一起看著這塊石頭。達格利什沒說話。年輕人突然說：「這是她給我的。去年十月，我們倆一起在懷特島的文特諾海灘上找到了它。你當然知道這一點。那也就是你會找我的原因。把它舉起來，它出人意料的重。」
達格利什用雙手拿起石頭。它摸起來很舒適、光滑、冰涼。海水的沖刷使它完美成形，它那光滑的弧度又使得它握在掌心裡如此柔和。他頗有興味地看著它。
「我還是個孩子時，從未在海邊度過假。六歲時我父親就死了，那個老女人又沒有錢。所以我從未去過海邊。約瑟芬認為我們一起去海邊一定會很好玩。去年十月份時天氣很暖和，還記得嗎?我們從朴次茅斯登上輪渡，船上除了我們倆只有五六個人。島上也很空。我們從文特諾一直走到聖凱薩琳的燈塔，路上沒遇著一個人。天氣很暖和，又沒有人，完全可以裸浴。約瑟芬發現了這塊石頭，認為可以用來做鎮紙。我不想帶著那麼重的東西回家，它會把我的口袋撐破的，但是她帶了。回到這裡時，她把它作為紀念品送給了我。我要她自己留著，但是她說我會在她之前就把這次度假忘了。你看不出來嗎?她知道如何尋找快樂。我不能肯定我是否也能，但約瑟芬可以。如果你知道活著會是多麼美好，就不會自殺。科萊特知道這個。她寫道：『對於土地以及從它的胸懷中迸涌而出的每一樣東西，都有著一種不可抑制的親密情懷，強烈而神秘。』」他看著達格利什，「科萊特是一個法國作家。」
「我知道。你相信約瑟芬·法倫有這樣的感覺嗎?」
「我知道她能。不是很長久，不是很經常。但是當她快樂時，整個人顯得無比奇妙。一旦體會過那種幸福，就不會去自殺。當生活中有過一次希望時，它還會再次發生。所以為什麼把自己與希望永遠分割開呢?」
達格利什說：「自殺同時也會把自己與痛苦分割開來，這似乎更重要一些。但是我想你是對的。我不相信約瑟芬·法倫會自殺。我相信她是被謀殺的。那就是我要問你是否有信息可以告訴我的原因。」
「沒有。她死的那晚我在交換台上班呢。我最好把地址給你。我想你會去核實一下。」
「其實因為某些原因，一個不熟悉南丁格爾大樓的人極不可能有嫌疑，但我們會去核實的。」
「我給你寫地址。」他從蓋在桌上的報紙上撕下一角，又從褲袋裡掏出一支鉛筆，寫下了地址，字跡很難辨認。寫的時候，他的頭幾乎觸到了紙面。他把紙片折好，彷佛這是一個秘密，接著從桌上推了過去。
「把石頭也拿走吧。我想讓你留著它。不，拿著吧，請拿著。你以為我沒良心，不為她悲痛。其實我很悲痛。我要你找出殺人兇手。這對於她或是兇手都沒好處，但我還是要你找出真相。對不起，我只是不能讓自己過於激動。我不能讓自己陷入悲傷。你明白嗎?」