第71頁
達格利什想,無疑警察也能說出大量關於爸爸的事,但是他卻掐斷了這條談話的軌跡,認為從它裡面找不出什麼東西來。她有可能把警察比爾·貝利的名字用作了押頭韻的遊戲,津津有味地玩弄著它。達格利什趕緊捍衛他的同事。
「貝利警察只是在盡他的本分。他沒有要打擾你的意思。我也是一名警察,也會問人問題。我們大家都會這樣做。沒有你的幫助,我會寸步難行。如果法倫護士和佩爾斯護士被人謀殺了,我就要找出來是誰幹的。你知道,她們還年輕。佩爾斯護士也只有你這麼大,我想她們也不想死。」
這是個關於正義和情感的籲求,有理有據,他不知道摩拉格會有何反應,但昏暗中,他看見她那尖銳的小眼睛在看過來。
「幫你!」她的聲音里充滿了輕蔑,「別騙我了,你們這種人不需要幫助。你們連如何把牛奶灌進椰子殼都知道。」
達格利什心裡忖度著這個令人吃驚的比喻,他決定把它當作一句表達敬意的話,反正沒有人反對。他把手電筒穩穩地立在長凳上,這樣手電筒便能在屋頂上投下明亮的光圈。他移動大腿,使它們更緊地靠在牆上,又把頭靠在牆上掛的一大束酒椰稈上,感到格外的舒服,便擺出談話的架勢問道:「你時常來這裡嗎?」
「只有心煩的時候才來。」她的聲音里透露出來的意思是,心煩是任何一個有頭腦的女人都會有的事,所以她們得早作防備。
「這裡很僻靜,」她又充滿戒心地加上一句,「總之,這裡以前一直都是很僻靜的。」
達格利什感覺受到了指責:「對不起,我不會再來這裡了。」
「啊,我不是說你,只要你喜歡,可以再來。」她的聲音雖然聽起來很粗野,但顯然充滿了敬意。他們在令人意外的友好氣氛中沉默地坐了一會兒。
木棚結實的牆包圍著他們,將他們與咆哮的風聲隔離開,留在這一片不自然的沉寂之中。屋內空氣很冷,帶著一股發霉的氣息,還有刺鼻的木頭味、煤油味和腐爛樹葉味。達格利什看了看周圍,這地方也很難說不舒適。牆角有一大捆草,有一把破舊的藤椅——式樣和摩拉格蜷縮在上面的那張椅子相似——有一個倒放的包裝箱,上面蓋了一張油布,權當作桌子用。他勉強辨認出箱子上一個汽化油爐子的形狀來。牆上的木架上放著一個白色鋁製茶壺和兩個大酒杯。他猜想園丁曾經把這個地方用作他辛勤勞動後舒適的休息所,同時也用作盆栽植物儲藏室。在春夏之季,樹林一片寂靜,周遭有鳥兒在歌唱,達格利什想,那時,這裡一定是一個舒適宜人的隱身之處。但現在是隆冬。他說:「原諒我的問題,在你自己的房間休息不是比這裡更舒服、更隱秘嗎?」
「南丁格爾大樓那邊不舒適、暖和,常住職工宿舍里也一樣,我喜歡這裡。這裡有一股我父親份地【8】上茅屋的氣味。天黑之後沒人到這裡來。他們都怕鬼。」
「你不怕嗎?」
「我不信這些。」
達格利什想,這是一種絕對自信、堅定的懷疑主義。你不相信一個東西,因此它便不存在,你便不會受到幻想的折磨,享受到自信的報償,即使這個報償只是當你感到心煩時,對一所園中小屋無可爭辯的占有。他發現這值得讚賞。他猶疑著是否應該盤問她苦惱的原因,或許還可以建議她去向總護士長傾訴。那狂野的哭號真的只是由比爾·貝利暴躁、憤慨的盤查引起的嗎?貝利是一個好偵探,但在待人方面不夠細膩。人是經不起批評的。每一個偵探,不管他如何老練、成熟,都知道與證人對抗極不明智。一旦發生了這種事,就很難從證人——通常情況下是一個女人——那裡掏出任何有用的信息,即使這種反感的情緒部分來自潛意識。對於一樁謀殺案的調查是否成功,很大程度上取決於人們是否願意幫助你、願意開口說話。比爾·貝利在對待摩拉格·史密斯時完全失敗了,亞當·達格利什在這期間也失敗了。
他回想起從貝利警察手中接過這樁案子時,貝利在那短短一小時中說過的話——關於那兩個女僕的情況。
「她們倆都沒有嫌疑。老的那一個,馬莎·柯林斯小姐已經在醫院裡幹了40年,如果她有殺人的傾向,之前就該顯露出來了。她主要關心的是衛生間消毒劑被人偷拿的事。她似乎把這看成是她自己的失職。大概她認為衛生間是她的責任範圍,而殺人事件不是。年輕的那一個,摩拉格·史密斯,在我看來是半個白痴,固執起來就像一頭行軍中的騾子。我想,這樣的事她幹得出來,但即使要我的命,我也看不出她為什麼要這麼幹。就我所知,希瑟·佩爾斯並沒有去惹她。無論如何,她也沒有這樣乾的時間。摩拉格在佩爾斯死的頭一天才從大夫住處調到南丁格爾大樓。我推測她對這種調動不太高興,但那也很難成為殺掉護士學生的動機。此外,這個姑娘是不怕嚇的。她很固執,但不怕嚇。如果是她乾的,你怕是無法證明了。」
他們一語不發地坐著,達格利什不急於探聽她的痛苦,懷疑她只怕遇事就要痛快地哭一場,對這種毫無理性的需求已經上癮了。為了哭,她挑選了這個秘密的處所,即使物質上的隱私已經受到了侵犯,她卻給予了自己保有情感上隱私的權利。他為人過於沉默寡言,對於打聽他人情感沒有興趣。哭泣給了那麼多好打聽的人「安慰別人」的藉口。他很少關心這種事。人類在他看來永遠是有趣的,他們身上從來沒有什麼東西會讓他感到意外,但他從不讓自己捲入其中。他一點也不奇怪摩拉格為何喜歡這間茅屋,因為這間小屋有家的氣息。
「貝利警察只是在盡他的本分。他沒有要打擾你的意思。我也是一名警察,也會問人問題。我們大家都會這樣做。沒有你的幫助,我會寸步難行。如果法倫護士和佩爾斯護士被人謀殺了,我就要找出來是誰幹的。你知道,她們還年輕。佩爾斯護士也只有你這麼大,我想她們也不想死。」
這是個關於正義和情感的籲求,有理有據,他不知道摩拉格會有何反應,但昏暗中,他看見她那尖銳的小眼睛在看過來。
「幫你!」她的聲音里充滿了輕蔑,「別騙我了,你們這種人不需要幫助。你們連如何把牛奶灌進椰子殼都知道。」
達格利什心裡忖度著這個令人吃驚的比喻,他決定把它當作一句表達敬意的話,反正沒有人反對。他把手電筒穩穩地立在長凳上,這樣手電筒便能在屋頂上投下明亮的光圈。他移動大腿,使它們更緊地靠在牆上,又把頭靠在牆上掛的一大束酒椰稈上,感到格外的舒服,便擺出談話的架勢問道:「你時常來這裡嗎?」
「只有心煩的時候才來。」她的聲音里透露出來的意思是,心煩是任何一個有頭腦的女人都會有的事,所以她們得早作防備。
「這裡很僻靜,」她又充滿戒心地加上一句,「總之,這裡以前一直都是很僻靜的。」
達格利什感覺受到了指責:「對不起,我不會再來這裡了。」
「啊,我不是說你,只要你喜歡,可以再來。」她的聲音雖然聽起來很粗野,但顯然充滿了敬意。他們在令人意外的友好氣氛中沉默地坐了一會兒。
木棚結實的牆包圍著他們,將他們與咆哮的風聲隔離開,留在這一片不自然的沉寂之中。屋內空氣很冷,帶著一股發霉的氣息,還有刺鼻的木頭味、煤油味和腐爛樹葉味。達格利什看了看周圍,這地方也很難說不舒適。牆角有一大捆草,有一把破舊的藤椅——式樣和摩拉格蜷縮在上面的那張椅子相似——有一個倒放的包裝箱,上面蓋了一張油布,權當作桌子用。他勉強辨認出箱子上一個汽化油爐子的形狀來。牆上的木架上放著一個白色鋁製茶壺和兩個大酒杯。他猜想園丁曾經把這個地方用作他辛勤勞動後舒適的休息所,同時也用作盆栽植物儲藏室。在春夏之季,樹林一片寂靜,周遭有鳥兒在歌唱,達格利什想,那時,這裡一定是一個舒適宜人的隱身之處。但現在是隆冬。他說:「原諒我的問題,在你自己的房間休息不是比這裡更舒服、更隱秘嗎?」
「南丁格爾大樓那邊不舒適、暖和,常住職工宿舍里也一樣,我喜歡這裡。這裡有一股我父親份地【8】上茅屋的氣味。天黑之後沒人到這裡來。他們都怕鬼。」
「你不怕嗎?」
「我不信這些。」
達格利什想,這是一種絕對自信、堅定的懷疑主義。你不相信一個東西,因此它便不存在,你便不會受到幻想的折磨,享受到自信的報償,即使這個報償只是當你感到心煩時,對一所園中小屋無可爭辯的占有。他發現這值得讚賞。他猶疑著是否應該盤問她苦惱的原因,或許還可以建議她去向總護士長傾訴。那狂野的哭號真的只是由比爾·貝利暴躁、憤慨的盤查引起的嗎?貝利是一個好偵探,但在待人方面不夠細膩。人是經不起批評的。每一個偵探,不管他如何老練、成熟,都知道與證人對抗極不明智。一旦發生了這種事,就很難從證人——通常情況下是一個女人——那裡掏出任何有用的信息,即使這種反感的情緒部分來自潛意識。對於一樁謀殺案的調查是否成功,很大程度上取決於人們是否願意幫助你、願意開口說話。比爾·貝利在對待摩拉格·史密斯時完全失敗了,亞當·達格利什在這期間也失敗了。
他回想起從貝利警察手中接過這樁案子時,貝利在那短短一小時中說過的話——關於那兩個女僕的情況。
「她們倆都沒有嫌疑。老的那一個,馬莎·柯林斯小姐已經在醫院裡幹了40年,如果她有殺人的傾向,之前就該顯露出來了。她主要關心的是衛生間消毒劑被人偷拿的事。她似乎把這看成是她自己的失職。大概她認為衛生間是她的責任範圍,而殺人事件不是。年輕的那一個,摩拉格·史密斯,在我看來是半個白痴,固執起來就像一頭行軍中的騾子。我想,這樣的事她幹得出來,但即使要我的命,我也看不出她為什麼要這麼幹。就我所知,希瑟·佩爾斯並沒有去惹她。無論如何,她也沒有這樣乾的時間。摩拉格在佩爾斯死的頭一天才從大夫住處調到南丁格爾大樓。我推測她對這種調動不太高興,但那也很難成為殺掉護士學生的動機。此外,這個姑娘是不怕嚇的。她很固執,但不怕嚇。如果是她乾的,你怕是無法證明了。」
他們一語不發地坐著,達格利什不急於探聽她的痛苦,懷疑她只怕遇事就要痛快地哭一場,對這種毫無理性的需求已經上癮了。為了哭,她挑選了這個秘密的處所,即使物質上的隱私已經受到了侵犯,她卻給予了自己保有情感上隱私的權利。他為人過於沉默寡言,對於打聽他人情感沒有興趣。哭泣給了那麼多好打聽的人「安慰別人」的藉口。他很少關心這種事。人類在他看來永遠是有趣的,他們身上從來沒有什麼東西會讓他感到意外,但他從不讓自己捲入其中。他一點也不奇怪摩拉格為何喜歡這間茅屋,因為這間小屋有家的氣息。