第158頁
“關於那本書，我想說的都已經說過了。”
“關於《家蠶》，我聽說的第一件事，”斯特萊克說，“就是它使人聯想到你的早期作品。恐怖和神秘的象徵主義，沒錯吧?”
“那又怎麼樣?”范克特說，把手插進口袋。
“結果，隨著我跟一個個認識奎因的人談話，越來越清楚地發現，大家讀到的那本書跟奎因自己聲稱在寫的東西只是依稀有些相似。”
范克特的呼吸在臉前形成一團白霧，模糊了斯特萊克隱約看到的輪廓粗重的面容。
“我甚至還見過一個姑娘，說她聽過書中的部分內容，但那部分內容沒有出現在最後的書稿里。”
“作家經常刪改，”范克特說，一邊移動著雙腳，肩膀聳起來貼近耳朵，“歐文刪改的力度再大一些會更好。實際上，有幾部小說可以完全刪掉。”
“書里還出現了他所有早期作品的翻版，”斯特萊克說，“兩個陰陽人。兩個沾血的麻袋。那些不必要的性描寫。”
“他是個想像力有限的人，斯特萊克先生。”
“他留下一篇潦草的筆記，上面有一些看上去像是人物的名字。其中一個名字出現在一卷用過的打字機色帶上，那是在警察封鎖書房之前拿出來的，可是在最後完成的書稿里卻沒有那個名字。”
“那是他改變主意了。”范克特不耐煩地說。
“那是個普通的名字，不像完成的書稿里的名字那樣有象徵性或代表性。”斯特萊克說。
他的眼睛漸漸適應黑暗，看見范克特五官粗重的臉上露出一絲淡淡的好奇。
“滿滿一餐廳的人目睹了可以說是奎因的最後一餐，以及他的最後一場公開表演，”斯特萊克繼續說道，“一位可靠的目擊者說，奎因嚷嚷得整個餐廳都能聽見，說塔塞爾不敢代理那本書的原因之一是‘范克特的軟蛋’。”
他不能肯定出版公司那些惶恐不安的人是否能清楚地看見他和范克特。他們的身影跟樹木和雕像融為一體，但意志堅決或不顧一切的人，仍然能夠通過斯特萊克香菸的那一星點亮光辨別他們的位置：那是神槍手的準星。
“問題是，《家蠶》里沒有任何內容是關於你的陰莖的，”斯特萊克繼續說道，“也沒有任何內容寫到奎因的情婦和他那個年輕的變性人朋友是‘迷失的美麗靈魂’，而他跟她們說過要那樣描寫她們。而且，誰會往蠶上潑酸呢，一般都是把它們煮沸取繭子。”
“所以呢?”范克特又問。
“所以我被迫得出這個結論，”斯特萊克說，“大家讀到的《家蠶》，跟歐文·奎因寫的那本《家蠶》不是同一本書。”
范克特不再移動雙腳。他一時怔住，似乎在認真考慮斯特萊克的話。
“我——不，”他說，幾乎是在自言自語，“那本書是奎因寫的。是他的風格。”
“真奇怪你這麼說，因為對奎因的獨特風格比較敏感的其他人，似乎都在書里發現了另一種陌生的聲音。丹尼爾·查德認為是瓦德格拉夫。瓦德格拉夫認為是伊莉莎白·塔塞爾。克里斯蒂安·費舍爾說是你。”
范克特像平常那樣鬆弛而傲慢地聳了聳肩。
“奎因想模仿一位更優秀的作家。”
“你不認為他對待那些真人原型的方式有點奇怪的不統一嗎?”
范克特接受了斯特萊克給他的煙和火，此刻默默地、饒有興趣地聽著。
“奎因說他的妻子和代理都是他身上的寄生蟲，”斯特萊克說，“這話令人不快，但任何一個人都會對那些靠自己掙錢養活的人拋去這樣的指責。他暗示情婦不喜歡動物，並且含沙射影地說她在製造垃圾書，還令人噁心地暗指乳腺癌。奎因那位變性人朋友得到的嘲諷是發聲訓練——而那姑娘聲稱已經把自己寫的傳記拿給奎因看過，並把自己內心最深處的秘密都告訴了奎因。奎因在書里指責查德事實上殺害了喬·諾斯，還粗魯地暗示查德實際上想對喬做什麼。另外，他還指責你對你第一任妻子的死負有責任。”
第四十八章(2)
“所有這一切，要麼是眾所周知，大家早就議論紛紛的，要麼就是一種隨意的指控。”
“但這不能說明這樣寫對人不造成傷害。”范克特輕聲說。
“同意，”斯特萊克說，“這本書給了許多人仇恨奎因的理由。但是，書里唯一真正透露的一個秘密，就是暗示你是喬安娜·瓦德格拉夫的父親。”
“我告訴過你了——差不多告訴過你了——在我們上次見面的時候，”范克特說，語氣顯得很緊張，“那個指控不僅是無稽之談，而且根本不可能。我不能生育，其實奎因——”
“——其實奎因應該知道的，”斯特萊克贊同道，“因為你患腮腺炎時，你和他表面上關係還不錯，而且他已經在《巴爾扎克兄弟》那本書里嘲笑過這件事了。這就使得切刀所受的那個指責更顯奇怪了，不是嗎?似乎那是某個不知道你不能生育的人寫的。你讀這本書時，絲毫沒有想到這些嗎?”
“關於《家蠶》，我聽說的第一件事，”斯特萊克說，“就是它使人聯想到你的早期作品。恐怖和神秘的象徵主義，沒錯吧?”
“那又怎麼樣?”范克特說，把手插進口袋。
“結果，隨著我跟一個個認識奎因的人談話，越來越清楚地發現，大家讀到的那本書跟奎因自己聲稱在寫的東西只是依稀有些相似。”
范克特的呼吸在臉前形成一團白霧，模糊了斯特萊克隱約看到的輪廓粗重的面容。
“我甚至還見過一個姑娘，說她聽過書中的部分內容，但那部分內容沒有出現在最後的書稿里。”
“作家經常刪改，”范克特說，一邊移動著雙腳，肩膀聳起來貼近耳朵，“歐文刪改的力度再大一些會更好。實際上，有幾部小說可以完全刪掉。”
“書里還出現了他所有早期作品的翻版，”斯特萊克說，“兩個陰陽人。兩個沾血的麻袋。那些不必要的性描寫。”
“他是個想像力有限的人，斯特萊克先生。”
“他留下一篇潦草的筆記，上面有一些看上去像是人物的名字。其中一個名字出現在一卷用過的打字機色帶上，那是在警察封鎖書房之前拿出來的，可是在最後完成的書稿里卻沒有那個名字。”
“那是他改變主意了。”范克特不耐煩地說。
“那是個普通的名字，不像完成的書稿里的名字那樣有象徵性或代表性。”斯特萊克說。
他的眼睛漸漸適應黑暗，看見范克特五官粗重的臉上露出一絲淡淡的好奇。
“滿滿一餐廳的人目睹了可以說是奎因的最後一餐，以及他的最後一場公開表演，”斯特萊克繼續說道，“一位可靠的目擊者說，奎因嚷嚷得整個餐廳都能聽見，說塔塞爾不敢代理那本書的原因之一是‘范克特的軟蛋’。”
他不能肯定出版公司那些惶恐不安的人是否能清楚地看見他和范克特。他們的身影跟樹木和雕像融為一體，但意志堅決或不顧一切的人，仍然能夠通過斯特萊克香菸的那一星點亮光辨別他們的位置：那是神槍手的準星。
“問題是，《家蠶》里沒有任何內容是關於你的陰莖的，”斯特萊克繼續說道，“也沒有任何內容寫到奎因的情婦和他那個年輕的變性人朋友是‘迷失的美麗靈魂’，而他跟她們說過要那樣描寫她們。而且，誰會往蠶上潑酸呢，一般都是把它們煮沸取繭子。”
“所以呢?”范克特又問。
“所以我被迫得出這個結論，”斯特萊克說，“大家讀到的《家蠶》，跟歐文·奎因寫的那本《家蠶》不是同一本書。”
范克特不再移動雙腳。他一時怔住，似乎在認真考慮斯特萊克的話。
“我——不，”他說，幾乎是在自言自語，“那本書是奎因寫的。是他的風格。”
“真奇怪你這麼說，因為對奎因的獨特風格比較敏感的其他人，似乎都在書里發現了另一種陌生的聲音。丹尼爾·查德認為是瓦德格拉夫。瓦德格拉夫認為是伊莉莎白·塔塞爾。克里斯蒂安·費舍爾說是你。”
范克特像平常那樣鬆弛而傲慢地聳了聳肩。
“奎因想模仿一位更優秀的作家。”
“你不認為他對待那些真人原型的方式有點奇怪的不統一嗎?”
范克特接受了斯特萊克給他的煙和火，此刻默默地、饒有興趣地聽著。
“奎因說他的妻子和代理都是他身上的寄生蟲，”斯特萊克說，“這話令人不快，但任何一個人都會對那些靠自己掙錢養活的人拋去這樣的指責。他暗示情婦不喜歡動物，並且含沙射影地說她在製造垃圾書，還令人噁心地暗指乳腺癌。奎因那位變性人朋友得到的嘲諷是發聲訓練——而那姑娘聲稱已經把自己寫的傳記拿給奎因看過，並把自己內心最深處的秘密都告訴了奎因。奎因在書里指責查德事實上殺害了喬·諾斯，還粗魯地暗示查德實際上想對喬做什麼。另外，他還指責你對你第一任妻子的死負有責任。”
第四十八章(2)
“所有這一切，要麼是眾所周知，大家早就議論紛紛的，要麼就是一種隨意的指控。”
“但這不能說明這樣寫對人不造成傷害。”范克特輕聲說。
“同意，”斯特萊克說，“這本書給了許多人仇恨奎因的理由。但是，書里唯一真正透露的一個秘密，就是暗示你是喬安娜·瓦德格拉夫的父親。”
“我告訴過你了——差不多告訴過你了——在我們上次見面的時候，”范克特說，語氣顯得很緊張，“那個指控不僅是無稽之談，而且根本不可能。我不能生育，其實奎因——”
“——其實奎因應該知道的，”斯特萊克贊同道，“因為你患腮腺炎時，你和他表面上關係還不錯，而且他已經在《巴爾扎克兄弟》那本書里嘲笑過這件事了。這就使得切刀所受的那個指責更顯奇怪了，不是嗎?似乎那是某個不知道你不能生育的人寫的。你讀這本書時，絲毫沒有想到這些嗎?”