第30頁
「好啊。」媽媽桑說完,走進吧檯內。
她很快走了回來,手上拿了幾張黑膠唱片。
「雖然還有其它的,但我放在家裡。」說完,她把唱片放在吧檯上。
浩介拿起其中的一張,是《AbbeyRoad》,比《Letitbe》更早推出,卻是披頭四實質上最後一張唱片,四個人走在斑馬線上的唱片封套十分有名,幾乎變成了傳說。不知道為甚麼,保羅?麥卡尼光著腳,所以當時有傳聞說「保羅那時候已經死了」。
「好懷念喔。」他忍不住嘟囔道,伸手拿起第二張唱片,是《Magicalmysterytour》(奇幻之旅),是同名電影的原聲帶,聽說那部電影的內容讓人捉摸不透。
第三張是《Sgt.Pepper'sLonelyClubBand》(比伯軍曹寂寞芳心俱樂部),那在搖滾音樂界中位居金字塔地位。
浩介的視線停留在唱片上的某一點。唱片封套的右側有一個金髮美女,以前他以為是瑪麗蓮?夢露,長大之後,才知道其實是名叫黛安娜?多絲(DianaDors)的女演員。在金髮美女的旁邊,印刷剝落的地方,有用麥克筆修補的痕跡。
他感到全身的血液沸騰,心跳加速。
「這……這是?」他的聲音沙啞,忍不住吞著口水,看著媽媽桑,「這是妳的嗎?」
她露出疑惑的表情。
「現在由我保管,原本是我哥哥的。」
「妳哥哥的?為甚麼會在妳這裡?」
她重重地嘆了一口氣。
「我哥哥兩年前去世了。我喜歡披頭四,也是受他的影響。我哥哥從小就是披頭四的忠實歌迷,長大之後,一直說想要開一家專門放披頭四音樂的酒吧。三十多歲時,他辭去工作,開了這家酒吧。」
「……原來是這樣,妳哥哥是因為生病嗎?」
「對,肺部得了癌症。」她輕輕按著自己的胸口。
浩介看著媽媽桑剛才給自己的名片,她叫原口惠理子。
「妳哥哥也姓原口嗎?」
「不,我哥哥姓前田,原口是我夫家的名字,我已經離婚了,現在是單身,但為了省事,所以繼續使用原來的名字。」
「前田……」
浩介相信自己絕對沒有搞錯,當年他就是把唱片賣給姓「前田」的同學。也就是說,浩介目前拿的唱片曾經屬於他自己。
他難以相信眼前發生的事,又覺得不值得大驚小怪。回想起來,這個小城鎮上,想開披頭四酒吧的人屈指可數,在看到「Fab4」的店名時,就應該想到可能是熟人開的。
「我哥哥的名字怎麼了?」媽媽桑問。
「不,沒事,」浩介搖搖頭,「所以,這些唱片是妳哥哥留下的遺物。」
「是啊,但也是原來主人留下的遺物。」
「啊?」浩介忍不住問:「原來的主人……?」
「大部份唱片都是哥哥中學同學賣給他的,總共有好幾十張,那個同學可能比我哥哥更瘋狂的披頭四歌迷,但突然說要賣給我哥哥。我哥哥很高興,但又覺得很奇怪──」說到這裡,媽媽桑用手掩著嘴,「對不起,這種事很無趣吧?」
「不,我想聽,」浩介喝了一小口威士忌,「說來聽聽吧,那個同學發生了甚麼事嗎?」
「對,」她點點頭,「那個同學暑假結束後,就沒有再來學校。他和他的爸媽一起跑路了。我哥哥說,他家欠了很多錢,但最後似乎沒有逃成功,結局很慘……」
「怎麼樣的結局?」
媽媽桑垂下雙眼,露出沉痛的表情後,緩緩抬起頭。
「在跑路的兩天後,一家人自殺了,好像是集體自殺。」
「集體自殺?死了嗎?誰和誰死了?」
「一家三口,他爸爸殺了他媽媽和他之後,自己也……」
怎麼可能?他差一點叫起來,好不容易才終於忍住。
「怎麼殺的?怎麼殺……他的太太和兒子的?」
「詳細情況我也不太清楚,好像是先讓他們吃安眠藥睡著,然後把他們從船上推下海。」
「船上?」
「聽說在半夜偷了一艘小船去了海上,但他爸爸沒死,就回到陸地上吊了。」
「那兩個人的屍體呢?有沒有找到他太太和兒子的屍體?」
「不知道,」媽媽桑偏著頭,「我沒問那麼多,但他爸爸留下了遺書,所以才知道另外兩個人也死了。」
「是喔……」
浩介喝乾了威士忌,對媽媽桑說:「再給我一杯。」他思緒一片混亂,如果不靠酒精的力量麻痹神經,根本無法保持平靜。
即使找到了屍體,應該也只找到紀美子的,但只要遺書上寫他殺了妻子和兒子,即使沒有發現另一具屍體,警方也不太可能懷疑遺書的內容。
問題在於貞幸為甚麼要這麼做?
浩介回想起四十二年前的事,那天晚上,他在富士川休息區躲進了運輸公司的卡車載貨台逃走了。
貞幸和紀美子發現兒子失蹤後,一定很煩惱該怎麼辦。要忘記兒子,按原本的計劃繼續跑路?還是去找兒子?浩介猜想應該是前者,因為他們根本沒有方法可以找到兒子。
但是,他們並沒有選擇這兩種方法,他們決定一起自殺。
媽媽桑把酒杯放在他面前,浩介拿起酒杯,輕輕搖了搖,冰塊動了一下,發出輕微的聲音。
也許貞幸他們之前就曾經考慮過全家一起自殺這個選項,當然是做為最後的手段,但是,浩介採取的行動讓他決心付諸行動。
不,不光是貞幸,他應該和紀美子商量後決定這麼做。
為甚麼要偷船,把紀美子的屍體沉入大海?
只有一個理由,就是他們用這種方式偽裝成同時殺了兒子。在茫茫大海中,即使找不到屍體,警方也不會起疑。
當他們決定自殺時,首先想到了浩介。當他們死了之後,兒子會怎麼樣?
也許他們無法想像浩介如何生存下去,但是,可能想到了會捨棄和久浩介這個名字和經歷,既然這樣,身為父母的自己,就不能妨礙他。
所以,他們從這個世界帶走了和久浩介這個人。
警視廳少年課的刑警、兒童福利所的職員,以及其它很多大人都想查明浩介的身分,但是,沒有任何人能夠查到,因為和久浩介這個中學生的所有資料早就被刪除了。
浩介想起跑路之前,母親紀美子走進他房間時說的話。
不光是媽媽,爸爸也把你放在第一位,只要能夠讓你幸福,我們可以付出任何代價,即使奉獻生命也不足惜。
原來那番話並不是說謊。這代表因為父母的成全,才有今天的自己。
浩介搖著頭,喝著威士忌。不可能。因為有這種父母,自己才吃了原本不需要體會的苦,甚至捨棄了自己原本的姓名。今天的生活,全都是靠自己的努力換來的。
然而,後悔和自責也湧上他的心頭。
因為自己逃走,導致父母沒有其它的選擇,是自己把他們逼上了絕路。在逃走之前,為甚麼沒有再次向父母提議,不要跑路,一起回家,一家人重新開始?
「你怎麼了?」
聽到聲音,他抬起頭。媽媽桑露出擔心的眼神看著他。
「你好像很痛苦……」
「不,」他搖搖頭,「沒事,謝謝妳。」
他低頭看著手邊的信紙,重新看了自己寫的文章後,內心感到很不舒服。
他覺得這封充滿自我滿足的信沒有任何價值,甚至缺乏向自己提供諮商者的敬意。甚麼「人生還是必須靠自己的雙手去開拓」,如果沒有自己輕視的父母付出生命的代價,根本不知道自己會有甚麼結果。
他翻過信紙,撕得粉碎。媽媽桑驚叫了一聲。
「對不起,我還可以多坐一會兒嗎?」浩介問。
「好啊,沒問題。」媽媽桑對他露出微笑。
他拿起水性筆,再度看著信紙。
也許浪矢爺爺的建議才是正確的。只要全家人在一條船上,就有可能回到正軌──他回想起回信中的這一段。因為自己逃走,所以那艘船失去了方向。
這封信該怎麼寫?該寫出事實真相,說自己沒有理會浪矢爺爺的建議,逃離了父母身邊,導致他們自殺了嗎?
不能這麼做。不應該這麼做。他立刻否定了這個想法。
雖然不知道當年和久一家人自殺的消息在這個城鎮討論了多久,但會不會傳入浪矢爺爺的耳中?會不會想到可能就是諮商者「保羅?倫農」一家人?也許會後悔建議「保羅?倫農」跟他父母一起走。
今晚的活動是為了悼念浪矢爺爺去世三十三周年,既然這樣,就必須讓在天堂的爺爺安心。雖然公告希望諮商者實話實說,但並不一定要寫實情,只要告訴浪矢爺爺,他當年的建議很正確就好。
浩介想了一下之後,寫了以下這封信。前半部份和第一封信幾乎相同。
致浪矢雜貨店:
我曾經在四十年前寫信諮商,當時,我自稱是保羅?倫農,不知道您還記不記得?
我當初的諮商內容是,我父母打算跑路,要我跟他們一起逃,我不知道該怎麼辦。那時候,您沒有把我的信貼在牆上,據說那是第一次有人找您諮商嚴肅的問題。
當時,您回答說,一家人各奔東西不太好,要我相信父母,跟他們一起走,同時,還激勵我,只要全家人在一條船上,就有可能一起回到正軌上。
我聽從了您的建議,決定跟父母一起走。這個判斷並沒有錯。
恕我省略詳細的情況,我們一家人最後擺脫了苦難。我的父母在不久前去世了,我相信他們度過了幸福的人生,我的生活也很美滿。
這一切都是拜浪矢爺爺所賜,我忍不住提筆表達內心的感謝。
這封信會由浪矢爺爺的家屬來念嗎?希望可以在浪矢爺爺去世三十三周年之際,慰藉他的在天之靈。
保羅?倫農
浩介看了幾遍之後,突然有一種奇妙的感覺。因為內容和浪矢爺爺兒子說的另一個跑路少年的感謝信太相似了,當然,他相信純屬巧合。
他折好信紙,放進了信封。一看手錶,發現即將十二點了。
「我想拜託妳一件事,」浩介站了起來,「我要把這封信送去某個地方。我很快就回來,回來之後,可以再讓我喝一杯嗎?」
媽媽桑露出不解的表情輪流看著信和浩介的臉,嫣然一笑說:「好,沒問題。」
「謝謝。」浩介說完,從皮夾里拿出一萬圓,放在吧檯上。他不想被人懷疑喝霸王酒。
走出酒吧,他走在夜晚的街頭。附近的居酒屋和小酒館都打烊了。
她很快走了回來,手上拿了幾張黑膠唱片。
「雖然還有其它的,但我放在家裡。」說完,她把唱片放在吧檯上。
浩介拿起其中的一張,是《AbbeyRoad》,比《Letitbe》更早推出,卻是披頭四實質上最後一張唱片,四個人走在斑馬線上的唱片封套十分有名,幾乎變成了傳說。不知道為甚麼,保羅?麥卡尼光著腳,所以當時有傳聞說「保羅那時候已經死了」。
「好懷念喔。」他忍不住嘟囔道,伸手拿起第二張唱片,是《Magicalmysterytour》(奇幻之旅),是同名電影的原聲帶,聽說那部電影的內容讓人捉摸不透。
第三張是《Sgt.Pepper'sLonelyClubBand》(比伯軍曹寂寞芳心俱樂部),那在搖滾音樂界中位居金字塔地位。
浩介的視線停留在唱片上的某一點。唱片封套的右側有一個金髮美女,以前他以為是瑪麗蓮?夢露,長大之後,才知道其實是名叫黛安娜?多絲(DianaDors)的女演員。在金髮美女的旁邊,印刷剝落的地方,有用麥克筆修補的痕跡。
他感到全身的血液沸騰,心跳加速。
「這……這是?」他的聲音沙啞,忍不住吞著口水,看著媽媽桑,「這是妳的嗎?」
她露出疑惑的表情。
「現在由我保管,原本是我哥哥的。」
「妳哥哥的?為甚麼會在妳這裡?」
她重重地嘆了一口氣。
「我哥哥兩年前去世了。我喜歡披頭四,也是受他的影響。我哥哥從小就是披頭四的忠實歌迷,長大之後,一直說想要開一家專門放披頭四音樂的酒吧。三十多歲時,他辭去工作,開了這家酒吧。」
「……原來是這樣,妳哥哥是因為生病嗎?」
「對,肺部得了癌症。」她輕輕按著自己的胸口。
浩介看著媽媽桑剛才給自己的名片,她叫原口惠理子。
「妳哥哥也姓原口嗎?」
「不,我哥哥姓前田,原口是我夫家的名字,我已經離婚了,現在是單身,但為了省事,所以繼續使用原來的名字。」
「前田……」
浩介相信自己絕對沒有搞錯,當年他就是把唱片賣給姓「前田」的同學。也就是說,浩介目前拿的唱片曾經屬於他自己。
他難以相信眼前發生的事,又覺得不值得大驚小怪。回想起來,這個小城鎮上,想開披頭四酒吧的人屈指可數,在看到「Fab4」的店名時,就應該想到可能是熟人開的。
「我哥哥的名字怎麼了?」媽媽桑問。
「不,沒事,」浩介搖搖頭,「所以,這些唱片是妳哥哥留下的遺物。」
「是啊,但也是原來主人留下的遺物。」
「啊?」浩介忍不住問:「原來的主人……?」
「大部份唱片都是哥哥中學同學賣給他的,總共有好幾十張,那個同學可能比我哥哥更瘋狂的披頭四歌迷,但突然說要賣給我哥哥。我哥哥很高興,但又覺得很奇怪──」說到這裡,媽媽桑用手掩著嘴,「對不起,這種事很無趣吧?」
「不,我想聽,」浩介喝了一小口威士忌,「說來聽聽吧,那個同學發生了甚麼事嗎?」
「對,」她點點頭,「那個同學暑假結束後,就沒有再來學校。他和他的爸媽一起跑路了。我哥哥說,他家欠了很多錢,但最後似乎沒有逃成功,結局很慘……」
「怎麼樣的結局?」
媽媽桑垂下雙眼,露出沉痛的表情後,緩緩抬起頭。
「在跑路的兩天後,一家人自殺了,好像是集體自殺。」
「集體自殺?死了嗎?誰和誰死了?」
「一家三口,他爸爸殺了他媽媽和他之後,自己也……」
怎麼可能?他差一點叫起來,好不容易才終於忍住。
「怎麼殺的?怎麼殺……他的太太和兒子的?」
「詳細情況我也不太清楚,好像是先讓他們吃安眠藥睡著,然後把他們從船上推下海。」
「船上?」
「聽說在半夜偷了一艘小船去了海上,但他爸爸沒死,就回到陸地上吊了。」
「那兩個人的屍體呢?有沒有找到他太太和兒子的屍體?」
「不知道,」媽媽桑偏著頭,「我沒問那麼多,但他爸爸留下了遺書,所以才知道另外兩個人也死了。」
「是喔……」
浩介喝乾了威士忌,對媽媽桑說:「再給我一杯。」他思緒一片混亂,如果不靠酒精的力量麻痹神經,根本無法保持平靜。
即使找到了屍體,應該也只找到紀美子的,但只要遺書上寫他殺了妻子和兒子,即使沒有發現另一具屍體,警方也不太可能懷疑遺書的內容。
問題在於貞幸為甚麼要這麼做?
浩介回想起四十二年前的事,那天晚上,他在富士川休息區躲進了運輸公司的卡車載貨台逃走了。
貞幸和紀美子發現兒子失蹤後,一定很煩惱該怎麼辦。要忘記兒子,按原本的計劃繼續跑路?還是去找兒子?浩介猜想應該是前者,因為他們根本沒有方法可以找到兒子。
但是,他們並沒有選擇這兩種方法,他們決定一起自殺。
媽媽桑把酒杯放在他面前,浩介拿起酒杯,輕輕搖了搖,冰塊動了一下,發出輕微的聲音。
也許貞幸他們之前就曾經考慮過全家一起自殺這個選項,當然是做為最後的手段,但是,浩介採取的行動讓他決心付諸行動。
不,不光是貞幸,他應該和紀美子商量後決定這麼做。
為甚麼要偷船,把紀美子的屍體沉入大海?
只有一個理由,就是他們用這種方式偽裝成同時殺了兒子。在茫茫大海中,即使找不到屍體,警方也不會起疑。
當他們決定自殺時,首先想到了浩介。當他們死了之後,兒子會怎麼樣?
也許他們無法想像浩介如何生存下去,但是,可能想到了會捨棄和久浩介這個名字和經歷,既然這樣,身為父母的自己,就不能妨礙他。
所以,他們從這個世界帶走了和久浩介這個人。
警視廳少年課的刑警、兒童福利所的職員,以及其它很多大人都想查明浩介的身分,但是,沒有任何人能夠查到,因為和久浩介這個中學生的所有資料早就被刪除了。
浩介想起跑路之前,母親紀美子走進他房間時說的話。
不光是媽媽,爸爸也把你放在第一位,只要能夠讓你幸福,我們可以付出任何代價,即使奉獻生命也不足惜。
原來那番話並不是說謊。這代表因為父母的成全,才有今天的自己。
浩介搖著頭,喝著威士忌。不可能。因為有這種父母,自己才吃了原本不需要體會的苦,甚至捨棄了自己原本的姓名。今天的生活,全都是靠自己的努力換來的。
然而,後悔和自責也湧上他的心頭。
因為自己逃走,導致父母沒有其它的選擇,是自己把他們逼上了絕路。在逃走之前,為甚麼沒有再次向父母提議,不要跑路,一起回家,一家人重新開始?
「你怎麼了?」
聽到聲音,他抬起頭。媽媽桑露出擔心的眼神看著他。
「你好像很痛苦……」
「不,」他搖搖頭,「沒事,謝謝妳。」
他低頭看著手邊的信紙,重新看了自己寫的文章後,內心感到很不舒服。
他覺得這封充滿自我滿足的信沒有任何價值,甚至缺乏向自己提供諮商者的敬意。甚麼「人生還是必須靠自己的雙手去開拓」,如果沒有自己輕視的父母付出生命的代價,根本不知道自己會有甚麼結果。
他翻過信紙,撕得粉碎。媽媽桑驚叫了一聲。
「對不起,我還可以多坐一會兒嗎?」浩介問。
「好啊,沒問題。」媽媽桑對他露出微笑。
他拿起水性筆,再度看著信紙。
也許浪矢爺爺的建議才是正確的。只要全家人在一條船上,就有可能回到正軌──他回想起回信中的這一段。因為自己逃走,所以那艘船失去了方向。
這封信該怎麼寫?該寫出事實真相,說自己沒有理會浪矢爺爺的建議,逃離了父母身邊,導致他們自殺了嗎?
不能這麼做。不應該這麼做。他立刻否定了這個想法。
雖然不知道當年和久一家人自殺的消息在這個城鎮討論了多久,但會不會傳入浪矢爺爺的耳中?會不會想到可能就是諮商者「保羅?倫農」一家人?也許會後悔建議「保羅?倫農」跟他父母一起走。
今晚的活動是為了悼念浪矢爺爺去世三十三周年,既然這樣,就必須讓在天堂的爺爺安心。雖然公告希望諮商者實話實說,但並不一定要寫實情,只要告訴浪矢爺爺,他當年的建議很正確就好。
浩介想了一下之後,寫了以下這封信。前半部份和第一封信幾乎相同。
致浪矢雜貨店:
我曾經在四十年前寫信諮商,當時,我自稱是保羅?倫農,不知道您還記不記得?
我當初的諮商內容是,我父母打算跑路,要我跟他們一起逃,我不知道該怎麼辦。那時候,您沒有把我的信貼在牆上,據說那是第一次有人找您諮商嚴肅的問題。
當時,您回答說,一家人各奔東西不太好,要我相信父母,跟他們一起走,同時,還激勵我,只要全家人在一條船上,就有可能一起回到正軌上。
我聽從了您的建議,決定跟父母一起走。這個判斷並沒有錯。
恕我省略詳細的情況,我們一家人最後擺脫了苦難。我的父母在不久前去世了,我相信他們度過了幸福的人生,我的生活也很美滿。
這一切都是拜浪矢爺爺所賜,我忍不住提筆表達內心的感謝。
這封信會由浪矢爺爺的家屬來念嗎?希望可以在浪矢爺爺去世三十三周年之際,慰藉他的在天之靈。
保羅?倫農
浩介看了幾遍之後,突然有一種奇妙的感覺。因為內容和浪矢爺爺兒子說的另一個跑路少年的感謝信太相似了,當然,他相信純屬巧合。
他折好信紙,放進了信封。一看手錶,發現即將十二點了。
「我想拜託妳一件事,」浩介站了起來,「我要把這封信送去某個地方。我很快就回來,回來之後,可以再讓我喝一杯嗎?」
媽媽桑露出不解的表情輪流看著信和浩介的臉,嫣然一笑說:「好,沒問題。」
「謝謝。」浩介說完,從皮夾里拿出一萬圓,放在吧檯上。他不想被人懷疑喝霸王酒。
走出酒吧,他走在夜晚的街頭。附近的居酒屋和小酒館都打烊了。